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Revenir chez soi
Rob Boulay MD CCFP

Il faut absolument que je vous dise à quel point c’est un 
honneur pour moi d’avoir été sollicité pour donner le 
discours liminaire à la séance d’Histoire et narration au 

Forum en médecine familiale*. J’ignore si vous saviez que 
les membres du Comité de direction du Collège se parta-
gent diverses réunions durant cette semaine pour que nous 
ayons des représentants de la direction à autant de séances 
que possible. Laissez-moi vous dire que celle-ci compte 
parmi les plus recherchées. Cette année, je suis content 
parce que c’était à moi, par exception, que revenait cet 
honneur! Écouter mes pairs raconter des anecdotes de leur 
vie en médecine familiale m’a toujours considérablement 
inspiré. J’apporte habituellement des mouchoirs: je ne pars 
jamais sans avoir versé de larmes et j’avais déjà les larmes 
aux yeux en entendant les récipiendaires de nos prix racon-
ter leurs merveilleux récits.   

Les histoires ont toujours eu de l’importance dans ma 
vie. Les rencontres familiales étaient toujours remplies 
d’occasions de partager notre vécu. Nous bâtissions en 
réalité l’histoire narrative de la famille. Mes plus vieux sou-
venirs remontent aux réunions familiales: ma mère avait 
13 frères et sœurs et mon père venait d’une famille de 15 
enfants. Vous pouvez vous imaginer à quel point les fêtes 
familiales étaient des événements bruyants! J’ai appris très 
tôt que le récit d’histoires - et l’écoute - procure sans fin des 
heures pour nous divertir, établir des relations et nous con-
necter avec les gens. J’ai aussi appris, avec le temps, que les 
limites qui séparent la réalité de la fiction deviennent de plus 
en plus floues, si bien que les récits deviennent des légendes. 
C’est comme l’histoire du père de mon père qui est tombé 
du toit de la grange alors qu’il avait 80 ans et qu’il s’est frac-
turé la jambe. Les versions varient quant à la quantité de 
vin consommé cette journée-là. L’incident ne l’a pas beau-
coup ralenti parce qu’il a vécu jusqu’à 106 ans! Il y a aussi 
l’histoire de mon arrière-grand-mère qui a été frappée et tuée 
par une automobile alors qu’elle traversait la rue durant une 
tempête de neige - par la seule voiture qui avait traversé le 
village ce jour-là! Je crois biens avoir hérité de sa malchance. 
Je suis sûr que je pourrais avoir le seul billet de tirage d’une 
loterie et trouver le moyen de le perdre. L’histoire des trois 
frères et sœurs de ma mère qui sont morts en bas âge m’a 
toujours intrigué. Ils semblaient en bonne santé à la nais-
sance, mais ont développé des problèmes d’alimentation et 
poussaient des cris aigus étranges. Je suis convaincu qu’il 
s’agissait sans doute d’un trouble génétique, surtout que 25 
% de la famille en étaient affectés. Ma grand-mère, mainten-
ant dans ses 90 ans, raconte combien elle était d’abord ter-
rifiée, puis ensuite tellement soulagée, quand chacun de ses 
enfants subséquents sont nés puis ont grandi sans ce prob-
lème. Sa foi incroyable, ainsi que la persistance incessante 

de mon grand-père, ont fait en sorte qu’elle a continué à 
avoir des enfants jusque dans la quarantaine avancée.  

Je me suis souvent demandé comment ces histoires 
et bien d’autres encore ont fait de moi ce que je suis 
aujourd’hui. Je suis sûr qu’elles ont eu sur moi une influence 
considérable. Mon choix de carrière, mon style de paren-
tage et le développement d’un sens de l’humour, je l’admets, 
étrange sont tous attribuables à ma famille. Il nous arrivait 
de rire jusqu’aux larmes, parfois rire des autres mais le plus 
souvent avec eux. Et si certains de vous se posent des ques-
tions sur mon rire, et bien, il est la réplique exacte de celui 
de mon oncle Gabriel. Vous pouvez toujours savoir si l’un 
de nous est dans la place! Même si le Nord du Nouveau-
Brunswick pouvait être un endroit assez rude quand j’ai 
grandi, je crois vraiment que là où j’ai grandi et ceux avec 
qui j’ai grandi m’ont donné une perspective importante de 
la vie rurale, du soutien communautaire et de l’importance 
vitale de la famille et du sentiment d’appartenance.   

Pour en arriver là
Maintenant que vous avez une petite idée d’où je viens, 
j’aimerais vous raconter quelques courtes anecdotes à 
propos de certaines personnes qui ont touché ma vie de 
façons très spéciales et qui ont contribué à produire la ver-
sion actuelle du Robert Boulay qui se tient devant vous 
aujourd’hui. Comme le disait Leah Raye Mabry, présidente 
sortante du congrès des délégués de l’American Academy 
of Family Physicians, à la récente assemblée annuelle: « Si 
vous voyez une tortue sur le dessus d’un poteau, vous savez 
qu’elle ne s’y est pas rendue d’elle-même ». J’ai essayé de 
trouver une version plus canadienne comme « Quand vous 
voyez un porc-épic dans un piège à homards », ou « Quand 
vous voyez un fermier dans le registre des armes à feu », 
mais j’aime quand même bien la version texane de Leah 
Raye. Elle a aussi dit: « Je prends des hormones et je plie 
bagages », mais cette citation ne s’applique vraiment pas 
à moi! Personne ne devient qui il est ou ne se rend là où il 
est rendu sans aide et sans conseil tout au long de son par-
cours. Voici quelques-unes des personnes qui ont contribué 
à mettre cette tortue sur ce podium.  

Patrick Donahoe était directeur des étudiants à la 
Dalhousie University quand je suivais ma formation pré-
doctorale. Durant ma troisième année, j’ai postulé et j’ai 
obtenu un poste d’assistant des résidents et il était mon 
patron. Environ 1 mois après le début de mon mandat, Pat et 
son épouse m’ont invité à souper un soir — c’était et ils sont 
toujours un couple très charmant. Ils ont abordé avec moi un 
sujet très délicat, qui avait toujours été pour moi une source 
d’embarras: ma dentition. La nature m’avait fait cadeau de 
dents très croches et d’une terrible occlusion. Mes parents 
n’avaient jamais eu les moyens de me payer de tels luxes 
comme des broches orthodontiques. Après de nombreuses 
discussions, Pat, Susan et Ann, une de leurs collègues, ont 

This article is also in English on page 66. 

*Cet article s’inspire d’une présentation par Dr Boulay à la 
cérémonie de remise des Prix AMS-Mimi Divinsky d’histoire 
et narration en médecine familiale au Forum en médecine 
familiale à Montréal, au Québec, le 5 novembre 2011.
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offert de payer mes broches et la chirurgie. En retour, tout ce 
qu’ils me demandaient, c’était la promesse de les rembourser 
plus tard quand je le pourrais et d’en faire autant pour 
quelqu’un d’autre. Mon épouse Bernadette et moi avons pu 
faire le même geste envers un jeune homme que nous avons 
rencontré il y a quelques années. J’espère qu’il saura garder 
cette tradition de donner au suivant.   

Ma prochaine histoire concerne une amitié que j’ai 
développée au cours des dernières années. Depuis mon 
implication avec le Collège, j’ai rencontré des tas de gens 
merveilleux, des collègues de toutes les régions du Canada 
et d’ailleurs et de nombreuses personnes exceptionnelles 
qui travaillent à notre bureau national. Je n’aurais pas pu 
passer à travers cette année sans l’aide de Dr Cal Gutkin. J’ai 
tant appris de et à propos de cet homme, combien il aime 
sa femme et sa famille et combien il s’est consacré, lui et sa 
famille, à cette organisation qu’est le Collège des médecins 
de famille du Canada (CMFC). Il n’est littéralement jamais 
à court de mots. Il a toujours promptement une réponse à 
toute question, mais jamais irréfléchie. Durant cette dernière 
année, alors que nous étions à diverses tables de discussion, 
je sentais parfois un hérissement me monter le long du dos 
quand j’entendais des propos qui me faisaient bouillir de 
rage. Je vous assure que même si Cal était lui aussi en colère 
à ces occasions, il n’en paraissait rien. Ses réponses étaient 
toujours calmes et mesurées; il restait un vrai gentleman et 
savait souvent utiliser stratégiquement l’humour pour déten-
dre une situation stressante. Je ne suis pas la même personne 
qu’il y a un an, quand j’ai assumé la présidence. Je pense que 
j’ai changé pour le mieux et j’imagine que le temps nous le 
dira. Ce que je sais, c’est que si je me suis amélioré person-
nellement durant ce parcours, c’est grâce à Cal. C’est à la fois 
avec fierté et humilité que je le considère mon ami et je le 
remercie pour tout ce qu’il a fait pour nous tous.  

J’aimerais maintenant partager avec vous un récit que 
j’ai écrit il y a de nombreuses années; je l’ai rédigé lors d’un 
atelier de rédaction créative, lors d’un Forum en méde-
cine familiale, animé par Dr Eric Cadesky de Vancouver, en 
Colombie-Britannique. Je tiens à remercier tout particulière-
ment Eric de m’avoir donné le courage de mettre sur papier 
mes expériences. Ce récit raconte une visite à domicile qui 
m’a profondément ému.  

Premier baiser
On nous a fait entrer dans la pièce. Les rayons du 
soleil en cette fin d’après-midi pénétraient dans la 
chambre improvisée. C’était autrefois la salle à man-
ger, l’endroit des fêtes familiales, maintenant transfor-
mée en sanctuaire pour cette forme translucide qu’on 
distinguait à peine sous les draps blancs empesés. 
« Elle se repose maintenant. » Lentes et courtes res-
pirations, lèvres desséchées, peau fanée. J’ai marché 
jusqu’au lit et déplacé une pile de vieux livres pour 
m’asseoir sur la chaise. Je me suis penché vers elle 
et lui pris doucement la main. D’abord, rien, puis elle 
a ouvert les yeux. Peur initiale, les yeux écarquillés 
comme pour demander: « Suis-je encore ici? » Puis, les 
yeux d’un bleu pâle se sont posés sur moi. Un large 
sourire, des dentiers trop grands pour une bouche qui 
devenait si petite: « Bonjour Millie », « Bonjour mon 

père ». Elle m’appelait toujours mon père au lieu de 
docteur, même si nous avions convenu auparavant 
que je n’avais pas vraiment l’étoffe d’un prêtre.

La tension est tombée; tout le monde a ri. Suivent 
ensuite des questions sur la douleur, le confort, 
l’alimentation, les fonctions corporelles. « Combien 
de temps encore, pensez-vous? », demande-t-elle. Je 
réponds: « Pas bien longtemps ». « Je n’ai plus besoin 
de rien », dit-elle. Je me lève pour partir, me penche 
et l’embrasse sur le front. Son sourire remplit la pièce. 
« Notre premier baiser! », s’exclame-t-elle, faisant jail-
lir des sourires et des larmes chez les personnes à 
distance de l’entendre. « Meilleur encore que si c’était 
le Pape », poursuit-elle. Puis, un éclair de préoccupa-
tion traverse son visage. « Je ferais mieux de les retir-
er, ces paroles…j’aurai bientôt à rendre des comptes. » 

Nous sortons de la pièce, faisons nos adieux et 
marchons à la lueur de la nuit tombante. Nous ne 
disons rien. Une fois dans le camion, je donne un 
mouchoir à l’étudiant en médecine, j’en prends un et 
nous revenons silencieusement en ville.  

De retour chez moi 
J’ai une autre histoire à vous raconter, ma dernière. Elle 
parle d’amour durable. Quand on m’a demandé si j’acceptais 
qu’on me présente au titre de président du CMFC, la pre-
mière personne que j’aie consultée, c’est ma meilleure amie, 
mon âme sœur, Bernadette McCarthy. Un peu plus tard, elle 
m’a dit que j’en avais beaucoup à apprendre sur le con-
sentement éclairé: je ne lui avais pas complètement divul-
gué combien de temps un président passe à voyager. Nous 
avons eu une autre conversation, il y a quelques semaines. 
Nous prenions un de ces rares repas tranquilles en tête à 
tête et nous faisions une rétrospective de l’année. Elle a 
admis n’avoir pas été heureuse de toutes ces absences au 
début de mon mandat, mais qu’avec le temps, elle avait pris 
peu à peu confiance qu’elle et nos enfants, Daniel, Emma 
et Sam, pouvaient faire tout ce qu’ils avaient à faire sans 
moi. Elle ne l’a pas dit avec méchanceté: elle était très fière 
de l’indépendance qu’elle et les enfants avaient acquise, 
du fait que mes absences avaient en réalité favorisé cette 
autonomie et qu’en définitive, la famille en était ressortie 
plus forte. Nous avons poursuivi la conversation en disant 
que nous comprenons maintenant que l’un ou l’autre peut 
aller au bout de ses rêves avec l’assurance de savoir, qu’à 
la fin de chaque parcours, l’autre sera là à attendre. De tous 
les cadeaux que j’ai reçus, cette dernière année et toutes les 
années avant, même si j’ai parcouru des milles et des milles 
et rencontré des centaines si ce n’est des milliers de gens 
fantastiques, ce fut le plus merveilleux de tous: savoir que je 
peux toujours revenir à nouveau chez moi.  

En terminant, je voudrais remercier sincèrement Dr Bill 
Schragge et l’AMS du fantastique soutien qu’ils apportent 
aux séances et aux Prix d’histoire et narration, ainsi que le 
CMFC, de nous donner à tous cette merveilleuse possibilité 
de raconter nos histoires.   
Dr Boulay est médecin de famille à Miramichi au Nouveau-Brunswick et ancien 
président du Collège des médecins de famille du Canada. 
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