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Meilleur récit rédigé en anglais 
par un médecin de famille

Données et 
courants de 
l’Arctique
De l’amour et des 
graphiques
Courtney Howard MD CCFP(EM)

Nous bavardions, debout, au sujet de l’eau, dans 
la salle des employés du Inuvik General Hospital, 
lorsque je me suis rendu compte que je m’étais 

mise à imaginer un océan qui se déverse dans une 
rivière. Embarrassée – heureusement que je n’en ai pas 
soufflé mot – par mon affreuse angoisse d’étudiante 
en médecine, j’ai regardé encore une fois la carte du 
monde soutenue au mur par des punaises colorées et 
sur laquelle on peut voir les lointaines villes natales 
des apprenants en médecine d’Inuvik. J’ai essayé de 
m’expliquer comment j’en étais arrivée à m’imaginer 
mentalement, avec ma petite idée derrière la tête, que 
le courant de la mer de Beaufort allait vers le sud, pour 
se jeter dans le fleuve Mackenzie – au lieu de l’inverse. 
Selon moi, la faute revient à la gravité. Si l’on inflige 
une pichenette à une carte fixée à un mur, le courant de 
l’eau peut alors aller vers le sud. Quelle folie… Voilà une 
réflexion inusitée et complètement sens dessus dessous.

Quelques minutes plus tard, l’obstétricienne sup-
pléante, celle dont les dictées du dictaphone me font 
encore rire aujourd’hui, lorsque j’en croise une dans 
de vieux dossiers de la salle d’urgence de Yellowknife  
(« Je lui ai dit pas de baise ni de ski pendant deux 
semaines! »), s’est mêlée à notre conversation. Tout en 
se dirigeant vers la salle d’opération, elle s’est exclamée : 
« Oh! Je ne sais pas pourquoi, mais je croyais que ce 
fleuve coulait vers le sud. Ha! »

J’ai souri, me demandant combien de Canadiens 
comprennent bien la géographie fondée sur la gravité.

Je repense à cela sept ans plus tard, au moment où je 
me faufile dans la foule à l’entrée de la salle de réunion 
de Yellowknife et je cherche une place libre entre les 
rembourrures des manteaux de duvet. Je prends place 
dans une des quelques chaises libres, puis me présente 
au plus vieil homme parmi les Dénés, à ma droite. Sa 
poignée de main est chaude et sèche.

« Vous ne travaillez pas dans les mines, n’est-ce pas? » 
Il a froncé les sourcils.

« Non. Je suis un médecin de la région. »
« Un quoi? »
« Un urgentologue. De Yellowknife. »
Il m’a regardé dans les yeux. « C’est bien ça. »
Nous sommes assis en silence. Je repère certains  

conseillers municipaux, certains membres de 
l’Assemblée législative, le chef de la santé publique et 
un ami qui travaille dans le milieu des médias. Le princi-
pal médecin de famille de la ville arrive en trombe, l’air 
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soucieux. La raison pour laquelle nous sommes ici, c’est 
que nous sommes préoccupés par la qualité de l’eau, à 
la suite du débordement d’un bassin de résidus de char-
bon dans la rivière Athabasca, en amont. Comme j’ai 
grandi dans l’anonymat de Vancouver, je suis encore 
surprise par le fait de pouvoir reconnaître tant de gens 
dans une foule.

« Le débordement ». Mon voisin se tourne vers moi. 
« Ce débordement, ce n’est pas une bonne chose. Et il 
y en aura d’autres. Je vis sur la terre. Je vis sur la terre 
depuis que je suis tout jeune. Le printemps dernier, un 
lac qui était là depuis toujours a été drainé par la rivière. »

« Vraiment? »
« Ouais. La terre qui séparait le lac de la rivière est 

tout simplement disparue, puis la rivière a absorbé le 
lac. Le réchauffement climatique. Les gens ne savent 
rien de tout cela. Ceux et celles qui ne vont pas à la 
chasse ou qui ne se déplacent pas sur la terre ne sont 
pas au courant de tout cela. »

Ce genre d’histoire me frappe toujours plus ou moins 
au niveau du plexus solaire. « Ça a dû être bouleversant. »

« Oui. Tout est différent maintenant. »
Solastalgia. Ce mot flotte dans mon esprit. Je l’ai 

appris récemment, et lu sa description dans des études 
sur les effets des changements climatiques sur la santé 
mentale les Inuits. Ce mot veut dire avoir le mal du pays 
tout en étant dans son pays. Solastalgia.

Il m’a semblé triste. « Tout est différent. Je suis donc 
venu entendre ce qu’ils ont à dire. »

« Il semble cependant que de nombreuses personnes 
ont la même impression ». La salle était si bondée qu’on 
a dû repousser la cloison, pour faire plus d’espace.

À la table principale, cinq personnes. Deux 
scientifiques du gouvernement, deux leaders autoch-
tones et un représentant de la compagnie minière. Le  
représentant a été le premier à prendre la parole. II 
était jeune et agréable. On l’avait envoyé seul. Il décri-
vit comment ils avaient appris que le muret du bassin 
de résidus de charbon avait cédé, le soir où c’est arrivé, 
puis expliqua qu’ils n’étaient pas arrivés à contenir le 
débordement et que les résidus avaient suivi le par-
cours d’un petit ruisseau, pour se déverser dans la 
rivière Athabasca. Ils avaient fait « tout ce qu’ils pou-
vaient faire », pour le contrôler, mais évidemment, le gel 
a compliqué les choses.

Sa compagnie était très préoccupée. Car il s’agit 
d’une « compagnie minière durable ». À deux chaises 
de moi se fait entendre un éclat de rire. L’intellectuel de 
notre localité se couvre la bouche rapidement, comme 
s’il était surpris du son qui s’en était échappé. 

Vinrent ensuite les spécialistes de l’eau. Très comme 
il faut. Ils ont suivi le débordement, et nous annoncent 
que la turbidité s’approche des niveaux de base. Aucun 
danger pour l’eau potable du Nord. On cède maintenant 
la parole au chef de la santé publique – il se fait rassurant. 

Les yeux fixés aux graphiques, nous hochons tous la 
tête. Moi qui élève mes filles sur les rives du Grand lac 
des Esclaves, je suis ravie.

Finalement, l’homme qui était resté muet et bien assis 
à la table principale se lève pour prendre la parole. Il est 
leader du groupe autochtone juste en aval d’où a eu lieu 
le débordement, en Alberta. Il remercie tout le monde 
pour l’échange d’informations, fait un signe de tête en 
direction du représentant de la compagnie minière et 
ajoute qu’il le respecte en tant qu’être humain. Le pau-
vre jeune homme de la compagnie minière inspire la 
pitié. Pour la première fois de la journée.

Malgré le fait que le leader baisse les yeux et que sa 
respiration trahisse une certaine fatigue, quelque chose 
en lui fait qu’on lui donne raison. Un sens des respon-
sabilités palpable et assumé avec grâce. Pendant son 
allocution, ma propre respiration ralentit. Au point où 
elle est presque suspendue.

« Jamais ils n’ont eu à faire face à une telle situation 
par le passé. Ils ont cru que leur digue faite de main 
d’homme ne cèderait pas. Le gouvernement provincial 
ne sait pas ce qu’il fait. Le gouvernement fédéral non 
plus. Ce bassin de résidus a été construit il y a 15 ans. 
Ce qui veut donc dire que c’est un bassin récent qui a 
cédé. Nous avons des milliers de bassins plus vieux que 
celui-là ». Il poursuit en décrivant comment son peuple 
s’y prend pour pratiquer la pêche dans une rivière et 
pour vivre encore aujourd’hui selon les traditions, dans 
la mesure du possible. Pendant ce temps, l’ajout de pro-
jets de développement dans sa région modifie le pay-
sage au point où il devient presque méconnaissable.

Il lève les yeux, en ajoutant : « Nous allons devenir des 
réfugiés environnementaux en raison d’une catastrophe 
environnementale sur nos propres terres ».

Nous avons déjà tous les larmes aux yeux. Puis un 
par un, les autres leaders prennent la parole. Ils vivent 
en amont et en aval, leurs communautés font le lien 
entre les endroits où j’ai travaillé comme médecin dans 
le Nord et éveillent dans mon esprit les images asso-
ciées à cette vie. « Aklavik » – je me vois affalée dans le 
vestiaire du centre de soins à essayer de réduire la dou-
leur causée par les prolapsus de l’utérus – partiellement 
gelé – d’une chienne husky, tandis que l’infirmière-chef 
lui fait des caresses. « Fort Simpson » – ça me rappelle 
la conversation au téléphone avec leur infirmière, pen-
dant que je regardais une autre carte, celle de la salle 
d’urgence de Yellowknife, et que je transmettais un 
code au téléphone, tout en calculant la distance que 
le personnel de l’évacuation médicale devait parcourir 
par rapport au nombre d’ampoules d’épinéphrine que 
l’infirmière avait à sa disposition. « Fort Good Hope ».  
« Fort McPherson ». Des histoires des terres, des 
moments passés entourée de cette neige étincelante, 
des histoires de poissons, de territoires de trappe et 
d’espoir pour l’avenir de leurs enfants, sur leurs terres. 
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Tandis que les leaders prononcent leurs allocutions, 
mon esprit vagabonde le long du réseau fluvial – de 
haut en bas et de bas en haut. « Fort Providence » – on 
m’amène un aîné – qui parle le chipewyan – aux prises 
avec des problèmes de constipation. Il en a assez 
d’attendre le traducteur. Soudain, il s’exclame « Pas de 
merde! », puis donne un coup sur la table à côté de lui, 
causant l’éclat de rire le plus bruyant et inapproprié de 
ma carrière.

Finalement, un autre aîné, dont les cheveux se terminent 
par une longue tresse, se lève et dit : « Voilà le problème. 
Ces gens sont dotés d’un faible QI spirituel. Ce qui fait que 
quand ils polluent l’eau, ils n’y voient aucun problème ».

Nous avons tous déjà entendu ce refrain, mais c’est 
le ton sur lequel cet homme prononce ses paroles qui 
m’interpelle. Il n’est ni en colère, ni plaignard, ni accu-
sateur. J’ai besoin d’une seconde pour « replacer » le 
son, comme s’il s’agissait d’une chanson hors contexte. 
Finalement, je me rends compte que c’est le même ton 
de voix qu’utilisent les mentors médicaux lorsqu’ils 
essaient d’expliquer les différences culturelles propres 
à la pratique dans un contexte donné. Lorsque nous 
disons des choses comme « n’oubliez pas, dans le grand 
Nord, les gens peuvent dire “oui” en ouvrant tout grand 
les yeux. Attendez-vous à cela. Faites ce que vous pou-
vez pour vous ajuster », nous faisons appel au même ton 
de voix, bien utile, que cet aîné. Il essaie en toute bonne 
foi de décrire un fossé culturel, de créer un espace pour 
la compréhension.

Je ne me suis jamais retrouvée dans le groupe  
culturel à qui l’on explique.

L’aîné poursuit : « Nous, qui connaissons les terres, 
avons la responsabilité de nous assurer qu’ils les voient 
de façon plus spirituelle ».

Il ne présente aucun graphique.
Spiritualité. Turbidité. Solastalgia.

Des histoires. Je me suis récemment rendu compte 
que bien que nous, médecins, croyons prendre des déci-
sions fondées sur les preuves, nous modifions notre 
pratique bien plus souvent que nous le croyions selon 
l’histoire qui accompagne la preuve – en nous fondant 
sur l’efficacité d’une goutte d’épinéphrine dans un code 
transmis par téléphone et l’efficacité du polyéthylène 
glycol chez un aîné chipewyan aux prises avec un prob-
lème de constipation extrême. Nous tenons compte des 
chiffres, mais, pour le meilleur et pour le pire, nous ten-
ons aussi compte des histoires.

Une si grande carte. Sur une carte de cette dimension, 
quelques lignes veulent dire beaucoup. Ici, dans le Nord, 
pays de peu de routes, ces lignes sont nos voies d’eau. 
Elles nous relient les uns aux autres et transforment 
nos petits regroupements de survivants en une commu-
nauté. Ici, dans ce pays peu peuplé, nous avons le temps 
d’écouter les gens, d’entendre notre nom quand on nous 
appelle. Nous savons qui est dans la salle d’attente, ce 
que nous avons comme ressources à notre disposition, 
et nous savons mieux que quiconque quand le moment 
est venu de nous défendre. 

Je sors d’un pas traînant tout en faisant des signes de 
tête à mes voisins et en replaçant mon écharpe autour 
de mon cou; je repère une épinglette, qu’on voit souvent 
ici, sur laquelle est écrit « Love the land ».                 

Elle est là depuis toujours.
Je plonge dans une nuit cristalline, considérant le 

potentiel d’amour comme un allié de mes graphiques. 
Et je me demande si je vais bientôt finir par me rendre 
compte que d’autres parties du monde ont été refoulées 
dans ma carte mentale. 
Dre Howard est urgentologue à Yellowknife, TNO, et membre du conseil 
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l’Environnement.


