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B \eilleur récit rédigé en anglais
par un médecin de famille

Donnees et
courants de
I'Arctique
De I'amour et des
graphiques

Courtney Howard mp ccrp(Em)

ous bavardions, debout, au sujet de 'eau, dans

la salle des employés du Inuvik General Hospital,

lorsque je me suis rendu compte que je m’étais
mise a imaginer un océan qui se déverse dans une
riviere. Embarrassée — heureusement que je n’en ai pas
soufflé mot — par mon affreuse angoisse d’'étudiante
en médecine, j'ai regardé encore une fois la carte du
monde soutenue au mur par des punaises colorées et
sur laquelle on peut voir les lointaines villes natales
des apprenants en médecine d'Inuvik. J'ai essayé de
m’expliquer comment j’'en étais arrivée a m’'imaginer
mentalement, avec ma petite idée derriére la téte, que
le courant de la mer de Beaufort allait vers le sud, pour
se jeter dans le fleuve Mackenzie - au lieu de l'inverse.
Selon moi, la faute revient a la gravité. Si I'on inflige
une pichenette a une carte fixée a un mur, le courant de
I'eau peut alors aller vers le sud. Quelle folie... Voila une
réflexion inusitée et complétement sens dessus dessous.

Quelques minutes plus tard, 1'obstétricienne sup-
pléante, celle dont les dictées du dictaphone me font
encore rire aujourd’hui, lorsque j'en croise une dans
de vieux dossiers de la salle d'urgence de Yellowknife
(«Je lui ai dit pas de baise ni de ski pendant deux
semaines!»), s'est mélée a notre conversation. Tout en
se dirigeant vers la salle d’opération, elle s’est exclamée:
«OhT! Je ne sais pas pourquoi, mais je croyais que ce
fleuve coulait vers le sud. Ha!»

J'ai souri, me demandant combien de Canadiens
comprennent bien la géographie fondée sur la gravité.

Je repense a cela sept ans plus tard, au moment ou je
me faufile dans la foule a I'entrée de la salle de réunion
de Yellowknife et je cherche une place libre entre les
rembourrures des manteaux de duvet. Je prends place
dans une des quelques chaises libres, puis me présente
au plus vieil homme parmi les Dénés, a ma droite. Sa
poignée de main est chaude et seche.

«Vous ne travaillez pas dans les mines, n’est-ce pas?»
Il a froncé les sourcils.

«Non. Je suis un médecin de la région.»

«Un quoi?»

«Un urgentologue. De Yellowknife. »

Il m’a regardé dans les yeux. «C’est bien ¢a.»

Nous sommes assis en silence. Je repére certains
conseillers municipaux, certains membres de
I'’Assemblée législative, le chef de la santé publique et
un ami qui travaille dans le milieu des médias. Le princi-
pal médecin de famille de la ville arrive en trombe, 1'air
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soucieux. La raison pour laquelle nous sommes ici, c’est
que nous sommes préoccupés par la qualité de I'eau, a
la suite du débordement d'un bassin de résidus de char-
bon dans la riviere Athabasca, en amont. Comme j'ai
grandi dans 'anonymat de Vancouver, je suis encore
surprise par le fait de pouvoir reconnaitre tant de gens
dans une foule.

«Le débordement». Mon voisin se tourne vers moi.
«Ce débordement, ce n'est pas une bonne chose. Et il
y en aura d'autres. Je vis sur la terre. Je vis sur la terre
depuis que je suis tout jeune. Le printemps dernier, un
lac qui était 1a depuis toujours a été drainé par la riviere. »

«Vraiment? »

«Quais. La terre qui séparait le lac de la riviere est
tout simplement disparue, puis la riviere a absorbé le
lac. Le réchauffement climatique. Les gens ne savent
rien de tout cela. Ceux et celles qui ne vont pas a la
chasse ou qui ne se déplacent pas sur la terre ne sont
pas au courant de tout cela. »

Ce genre d'histoire me frappe toujours plus ou moins
au niveau du plexus solaire. «Ca a di étre bouleversant. »

«Oui. Tout est différent maintenant. »

Solastalgia. Ce mot flotte dans mon esprit. Je l'ai
appris récemment, et lu sa description dans des études
sur les effets des changements climatiques sur la santé
mentale les Inuits. Ce mot veut dire avoir le mal du pays
tout en étant dans son pays. Solastalgia.

I m’a semblé triste. «Tout est différent. Je suis donc
venu entendre ce qu'ils ont a dire.»

«Il semble cependant que de nombreuses personnes
ont la méme impression». La salle était si bondée qu’on
a di repousser la cloison, pour faire plus d’espace.

A la table principale, cinq personnes. Deux
scientifiques du gouvernement, deux leaders autoch-
tones et un représentant de la compagnie miniere. Le
représentant a été le premier a prendre la parole. II
était jeune et agréable. On l'avait envoyé seul. 11 décri-
vit comment ils avaient appris que le muret du bassin
de résidus de charbon avait cédé, le soir ou c’est arrivé,
puis expliqua qu'ils n’étaient pas arrivés a contenir le
débordement et que les résidus avaient suivi le par-
cours d'un petit ruisseau, pour se déverser dans la
riviere Athabasca. Ils avaient fait «tout ce qu'ils pou-
vaient faire», pour le contrdler, mais évidemment, le gel
a compliqué les choses.

Sa compagnie était tres préoccupée. Car il s'agit
d’'une «compagnie miniére durable». A deux chaises
de moi se fait entendre un éclat de rire. L'intellectuel de
notre localité se couvre la bouche rapidement, comme
s'll était surpris du son qui s’en était échappé.

Vinrent ensuite les spécialistes de I'eau. Tres comme
il faut. Ils ont suivi le débordement, et nous annoncent
que la turbidité s’approche des niveaux de base. Aucun
danger pour l'eau potable du Nord. On céde maintenant
la parole au chef de la santé publique - il se fait rassurant.

Les yeux fixés aux graphiques, nous hochons tous la
téte. Moi qui éleve mes filles sur les rives du Grand lac
des Esclaves, je suis ravie.

Finalement, 'homme qui était resté muet et bien assis
a la table principale se léve pour prendre la parole. Il est
leader du groupe autochtone juste en aval d’ou a eu lieu
le débordement, en Alberta. Il remercie tout le monde
pour I'’échange d'informations, fait un signe de téte en
direction du représentant de la compagnie miniere et
ajoute qu'il le respecte en tant qu'étre humain. Le pau-
vre jeune homme de la compagnie miniere inspire la
pitié. Pour la premiere fois de la journée.

Malgré le fait que le leader baisse les yeux et que sa
respiration trahisse une certaine fatigue, quelque chose
en lui fait qu’on lui donne raison. Un sens des respon-
sabilités palpable et assumé avec grace. Pendant son
allocution, ma propre respiration ralentit. Au point ou
elle est presque suspendue.

«Jamais ils n‘ont eu a faire face a une telle situation
par le passé. IlIs ont cru que leur digue faite de main
d’homme ne céderait pas. Le gouvernement provincial
ne sait pas ce qu'il fait. Le gouvernement fédéral non
plus. Ce bassin de résidus a été construit il y a 15 ans.
Ce qui veut donc dire que c’est un bassin récent qui a
cédé. Nous avons des milliers de bassins plus vieux que
celui-la». Il poursuit en décrivant comment son peuple
s'y prend pour pratiquer la péche dans une riviere et
pour vivre encore aujourd’hui selon les traditions, dans
la mesure du possible. Pendant ce temps, I'ajout de pro-
jets de développement dans sa région modifie le pay-
sage au point ou il devient presque méconnaissable.

1l leve les yeux, en ajoutant: «Nous allons devenir des
réfugiés environnementaux en raison d'une catastrophe
environnementale sur nos propres terres».

Nous avons déja tous les larmes aux yeux. Puis un
par un, les autres leaders prennent la parole. Ils vivent
en amont et en aval, leurs communautés font le lien
entre les endroits ou j'ai travaillé comme médecin dans
le Nord et éveillent dans mon esprit les images asso-
ciées a cette vie. «Aklavik» — je me vois affalée dans le
vestiaire du centre de soins a essayer de réduire la dou-
leur causée par les prolapsus de 'utérus - partiellement
gelé — d’une chienne husky, tandis que l'infirmiére-chef
lui fait des caresses. «Fort Simpson» - ¢a me rappelle
la conversation au téléphone avec leur infirmiere, pen-
dant que je regardais une autre carte, celle de la salle
d'urgence de Yellowknife, et que je transmettais un
code au téléphone, tout en calculant la distance que
le personnel de I'évacuation médicale devait parcourir
par rapport au nombre d’ampoules d’'épinéphrine que
I'infirmiére avait a sa disposition. «Fort Good Hope ».
«Fort McPherson». Des histoires des terres, des
moments passés entourée de cette neige étincelante,
des histoires de poissons, de territoires de trappe et
d’'espoir pour l'avenir de leurs enfants, sur leurs terres.
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Tandis que les leaders prononcent leurs allocutions,
mon esprit vagabonde le long du réseau fluvial — de
haut en bas et de bas en haut. «Fort Providence» — on
m’amene un ainé — qui parle le chipewyan - aux prises
avec des problémes de constipation. Il en a assez
d’attendre le traducteur. Soudain, il s’exclame «Pas de
merde! », puis donne un coup sur la table a c6té de lui,
causant 'éclat de rire le plus bruyant et inapproprié de
ma carriere.

Finalement, un autre ainé, dont les cheveux se terminent
par une longue tresse, se leve et dit: «Voila le probleme.
Ces gens sont dotés d'un faible QI spirituel. Ce qui fait que
quand ils polluent I'eau, ils n'y voient aucun probleme».

Nous avons tous déja entendu ce refrain, mais c’est
le ton sur lequel cet homme prononce ses paroles qui
m’interpelle. 11 n’est ni en colére, ni plaignard, ni accu-
sateur. J'ai besoin d'une seconde pour «replacer» le
son, comme s'il s'agissait d'une chanson hors contexte.
Finalement, je me rends compte que c’est le méme ton
de voix qu’utilisent les mentors médicaux lorsqu’ils
essaient d'expliquer les différences culturelles propres
a la pratique dans un contexte donné. Lorsque nous
disons des choses comme «n’oubliez pas, dans le grand
Nord, les gens peuvent dire “oui” en ouvrant tout grand
les yeux. Attendez-vous a cela. Faites ce que vous pou-
VEZ pour vous ajuster », nous faisons appel au méme ton
de voix, bien utile, que cet ainé. 1l essaie en toute bonne
foi de décrire un fossé culturel, de créer un espace pour
la compréhension.

Je ne me suis jamais retrouvée dans le groupe
culturel a qui I'on explique.

L'ainé poursuit: «Nous, qui connaissons les terres,
avons la responsabilité de nous assurer qu'ils les voient
de fagon plus spirituelle ».

Il ne présente aucun graphique.

Spiritualité. Turbidité. Solastalgia.

Des histoires. Je me suis récemment rendu compte
que bien que nous, médecins, croyons prendre des déci-
sions fondées sur les preuves, nous modifions notre
pratique bien plus souvent que nous le croyions selon
I'histoire qui accompagne la preuve — en nous fondant
sur l'efficacité d'une goutte d’épinéphrine dans un code
transmis par téléphone et 'efficacité du polyéthyléne
glycol chez un ainé chipewyan aux prises avec un prob-
leme de constipation extréme. Nous tenons compte des
chiffres, mais, pour le meilleur et pour le pire, nous ten-
ons aussi compte des histoires.

Une si grande carte. Sur une carte de cette dimension,
quelques lignes veulent dire beaucoup. Ici, dans le Nord,
pays de peu de routes, ces lignes sont nos voies d’eau.
Elles nous relient les uns aux autres et transforment
nos petits regroupements de survivants en une commu-
nauté. Ici, dans ce pays peu peuplé, nous avons le temps
d’écouter les gens, d’entendre notre nom quand on nous
appelle. Nous savons qui est dans la salle d'attente, ce
que nous avons comme ressources a notre disposition,
et nous savons mieux que quiconque quand le moment
est venu de nous défendre.

Je sors d'un pas trainant tout en faisant des signes de
téte a mes voisins et en replacant mon écharpe autour
de mon cou; je repére une épinglette, qu’on voit souvent
ici, sur laquelle est écrit «Love the land ».

Elle est 1a depuis toujours.

Je plonge dans une nuit cristalline, considérant le
potentiel d’amour comme un alli¢ de mes graphiques.
Et je me demande si je vais bientdt finir par me rendre
compte que d'autres parties du monde ont été refoulées
dans ma carte mentale.

Dre Howard est urgentologue a Yellowknife, TNO, et membre du conseil
d’administration de I'Association Canadienne des Médecins pour
I’Environnement.
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