L’effort additionnel

Ryan Meili

Tôt un matin d’hiver dans les Prairies, mon téléphone cellulaire m’a réveillé en sonnant sur la table de chevet. C’était D^re Laura Davis, inquiète, au bout du fil. Nous avions passé une longue nuit auprès de Cheryl, une patiente que j’ai suivie durant tous ses soins prénatals. Elle venait d’accoucher quelques heures auparavant.

De notre point de vue du moins, l’accouchement avait été facile: 10 minutes à pousser et naissait un petit garçon en bonne santé. Cheryl avait subi une déchirure légère du second degré que j’ai réparée sous la supervision de D^re Davis. Tout allait bien et tous étaient de bonne humeur. D^re Davis a même raconté la vieille anecdote du périnée qui guérit bien si les deux côtés se trouvent dans la même pièce.

Nous avons examiné le nouveauné. Il m’a maculé de méconium pendant que j’examinais ses testicules (une réaction très raisonnable à mon avis). Quelques minutes plus tard, Cheryl passait le placenta sans problème. Suivirent quelques caillots, puis son utérus semblait assez ferme. Nous l’avons félicitée, puis sommes allés au poste des infirmières pour remplir la paperasse nécessaire. Très bons résultats à l’Apgar, perte de sang minimale: bon travail.

Une infirmière est venue nous voir peu après pour dire que Cheryl avait encore perdu du sang. Après avoir fait sortir quelques caillots d’un utérus décontracté, nous avons décidé d’amorcer une perfusion d’ocytocine. La démarche a semblé faire effet, puisque les saignements ont diminué et son utérus s’est contracté davantage.

Satisfaits de la réaction, nous l’avons laissée aux soins compétents des infirmières à environ 23 h. Dans le stationnement, je faisais réchauffer l’auto pendant que je balayais la neige du pare-brise. Je regardais autour de moi les vieux édifices et la neige qui tombait, comblé par un sentiment de vocation.

Quinze minutes plus tard, j’ouvrais la porte du garage à la maison quand mon téléphone sonna. C’était Laura. Cheryl avait encore des saignements; l’ocytocine n’avait pas fonctionné. Je fis demitour et retournai à l’hôpital. Les infirmières lui avaient administré une dose de misoprostol, un analogue de la prostaglandine, pour essayer de stimuler la contraction. Quand nous l’avons examinée, son utérus était toujours flasque malgré le misoprostol; chaque fois qu’on massait son abdomen, une bassine pleine de caillots se remplissait. Nous avons appelé pour demander un approvisionnement de sang compatible et consulté le service d’obstétrique.

L’obstétricien en service est arrivé et m’a mis sur la sellette comme seul un obstétricien de garde sait le faire. J’ai raconté tant bien que mal les événements de la soirée et expliqué les antécédents médicaux de Cheryl, pour ne mentionner qu’à la toute fin, allez savoir pourquoi, son fibrome utérin de 8 cm. En rétrospective, je ne me souviens honnêtement pas si nous avions déjà conclu que c’était la source de l’hémorragie ou si ce n’est qu’en voyant l’expression de l’obstétricien que je m’en suis rendu compte. Quoiqu’il en soit, c’était évident pour lui et il s’est mis au travail. Une dose intramusculaire de carboprost trométhamine, un analogue de la prostaglandine plus puissant, a semblé efficace pour arrêter l’hémorragie, mais nous avons commencé une transfusion pour remplacer le sang déjà perdu. L’obstétricien, qui était en service sur place, nous a dit qu’il allait s’en occuper pendant la nuit et nous a renvoyés à la maison. Cette fois, je me suis rendu jusqu’à mon lit et me suis endormi instantanément à 1 h du matin.

Lorsque la sonnerie du téléphone m’a réveillé à 6 h, j’étais abasourdi. Je suis un fervent adepte du sommeil et c’est à contrecœur que j’en suis sorti. D^re Davis m’a dit qu’elle était en route pour l’hôpital. L’hémorragie de Cheryl n’avait pas cessé de la nuit, malgré les meilleurs efforts de l’obstétricien. Il avait été décidé qu’une hystérectomie s’imposait. C’était son deuxième enfant et elle était au début de la trentaine. La situation n’était donc pas aussi tragique qu’elle aurait pu l’être, mais c’était néanmoins une issue dramatique des événements. Laura m’a informé qu’il y aurait un résident en obstétrique et un autre gynécologue pour assister l’obstétricien durant l’intervention et qu’elle-même allait être là pour voir Cheryl. Il n’était donc pas nécessaire pour moi d’être présent. Du fond de mon lit douillet, c’était d’autant plus sensé et je lui répondis que je la verrais à la clinique à 9 h.

Ma tête rebondit quand elle toucha l’oreiller. D’aucune façon je n’aurais pu me rendormir alors que Cheryl était en salle d’opération. Je me suis levé, je me suis habillé, j’ai pelleté les 15 centimètres de neige fraîche devant le garage et j’ai vite traversé le pont. À l’hôpital, je me suis rendu auprès de Cheryl et de D^re Davis pour avoir les dernières nouvelles, j’ai dit quelques mots d’encouragement à Cheryl, puis je suis allé me préparer comme troisième assistant moins qu’essentiel. Nous avons suivi Cheryl à l’étage toute la journée. Elle a eu besoin d’une autre transfusion, mais son état était généralement bon et elle réussissait à s’adapter à l’idée de l’hystérectomie et de ses répercussions.

Dans ce récit, je tiens à insister sur cet oreiller qui ne pouvait pas accueillir ma tête. Je ne voudrais pas un seul instant vous laisser croire que je suis un résident particulièrement dévoué. Il arrive souvent que, conscient de l’inutilité, je m’abstiens de faire l’effort additionnel. Que s’est-il passé de différent cette fois? Comme le dit le dicton : «Tout est dans la relation». Ayant suivi Cheryl durant toute sa grossesse, j’avais appris à la connaître et à me soucier d’elle sur un plan personnel. Ce matinlà dans la salle d’opération, je n’avais aucune utilité pratique, mais je me sentais bien d’être là et ma présence a eu de l’importance pour Cheryl. D^re Davis a aussi joué un rôle important dans ma motivation; c’est une mentor respectée, au style amical et collégial, le genre d’enseignante dont l’enthousiasme est contagieux. Alors que j’écris ce récit quelques mois plus tard, les liens émotionnels qui en émanent facilitent mes souvenirs et donnent aux leçons cliniques et professionnelles toute leur signification.

Il est évident que les résidents ont l’obligation de dispenser des soins en fonction des paramètres de leurs fonctions cliniques et des attentes des stages en particulier. Ceci étant dit, l’expérience de donner des soins est nettement rehaussée lorsqu’une connexion quelconque est établie. C’est alors que les résidents plongent véritablement dans leur apprentissage: scruter les dossiers, lire voracement sur les sujets entourant leurs cas, vociférer contre les consultants qui prennent un temps interminable à livrer leur rapport. La question qui se pose est pourquoi ce phénomène et comment le reproduire plus souvent? La vérité, c’est que ce genre d’expérience est beaucoup plus rare que je l’imaginais au moment d’entrer en médecine et je ne crois pas être le seul de cet avis.

Certains peuvent protester et prétendre que notre charge de travail est bien trop lourde pour pouvoir établir un grand nombre de relations personnelles et que personne n’a les réserves émotionnelles pour ressentir de l’empathie pour autant de gens. Je crois le contraire; je n’ai pas les réserves émotionnelles pour n’entretenir que des relations superficielles. Mieux je connais le patient, plus je m’en soucie et plus je sens que je fais ce qu’il faut faire. C’est ce qui me donne de l’énergie. «Bouger des numéros» m’épuise.

Que peut-on faire à ce propos? Comment peut-on augmenter la fréquence des interactions significatives? Les programmes de résidence peuventils être conçus de manière à favoriser des connexions interpersonnelles plus profondes et une expérience plus longitudinale auprès des patients? Est-ce possible d’encourager et de cultiver un esprit de mentorat engagé au sein du corps professoral (au lieu des pôles trop souvent persistants de l’intimidation et du désintéressement)? Ou encore, fautil que ce soit laissé au hasard et à l’initiative personnelle des résidents? Les efforts systémiques visant à améliorer la qualité des soins par des guides de pratique et la surveillance sont certes importants, mais ce sont la personnalité et le dévouement qui font que c’est un honneur d’exercer la médecine et un plaisir de servir. Comment peut-on encourager cette facette de la profession? Dans l’intérêt des patients comme Cheryl et des résidents comme moi, il faudrait trouver la solution. Que la médecine familiale soit un travail agréable ayant des résultats positifs pour les patients ou qu’elle devienne la voie rapide vers l’épuisement professionnel dépend de cette solution.