Merci papa

Catherine Hudon

Quand je serai grande, je serai médecin comme mon papa! », voici un serment d’Hippocrate bien embryonnaire dans l’esprit rêveur d’une fillette de cinq ans. Cet homme, plus grand que nature à mes yeux, doté d’une bonne humeur et d’une disponibilité légendaires avait, à son insu, nourri ma plus profonde admiration. Comment ne pas se laisser contaminer par sa passion contagieuse? Comment ne pas être touché par ses témoignages empreints d’émotion? Comment ne pas se laisser transporter par ses récits palpitants? Tantôt un rebelle éméché l’avait confronté dans une urgence du centre-ville.

Tantôt une lucide centenaire l’avait ému par la richesse de son histoire de vie. À travers les épopées de son quotidien, émergeaient un profond respect et un attachement sincère pour les acteurs qui y jouaient un rôle.

Malgré les journées chargées et les gardes qui rôdaient souvent dans les parages, il semblait toujours prêt à répondre à l’appel. Un ajustement de narcotiques pour une religieuse en phase terminale, une rencontre de famille pour un octogénaire agité; il était l’homme de la situation. Quelle vocation de se rendre ainsi utile! Quelle vie trépidante! Quels moments privilégiés avec des êtres différents et uniques! J’étais avide de rencontrer un jour et d’aider de tels personnages. Animée par une volonté toute naïve, une évidence s’imposait à moi: je serais médecin de famille.

J’ai ainsi maintenu le cap, jusqu’à l’adolescence, inspirée par l’admiration de mon premier héros. Le fil des années et l’ouverture sur le monde m’ont ensuite présenté divers intérêts qui ont tenté de me séduire mais je suis demeurée fidèle à mes premiers amours. Puis, l’éclosion de ma propre identité s’est peu à peu accompagnée de motivations plus intrinsèques. Je souhaitais devenir médecin de famille, non plus par simple imitation, mais par désir d’accomplissement personnel. Dans un décor qui me paraissait familier, je souhaitais jouer un rôle qui serait mien. Après tant d’années à rêver, mon songe commençait à prendre forme: j’allais entreprendre des études médicales.

De passive spectatrice admirative, je développai alors mes opinions. Je questionnais maintenant, consternée de constater que mon mentor partageait parfois mes interrogations. Que de soirées passées à plaider la supériorité des données probantes sur l’expérience! Celui qui hier m’impressionnait, peinait maintenant à me convaincre. Une surdose d’affirmation et un soupçon de rigidité constituaient-ils un arsenal nécessaire pour me permettre de traverser la voie des études médicales? L’esprit encombré par l’abondance de nouvelles connaissances, l’écriture des premières lignes de mon scénario adoptait un ton différent des épopées chéries de mon enfance.

Puis, un beau jour, après plusieurs années de dur labeur, armée d’évidences et d’une science toute fraîche, j’étais maintenant prête à voler des mes propres ailes. À mon tour, je devrais être disponible jour et nuit pendant des semaines de garde. À mon tour, je devrais rassurer des familles inquiètes. À mon tour, je découvrirais l’impuissance face à un premier décès inattendu. Je me remémore avec amusement le regard inquisiteur de certains patients qui, apprenant que j’étais leur nouveau médecin, tentaient de deviner mon âge. D’autres, plus audacieux, me surprenaient carrément avec la question. En dépit d’un costume scintillant de détermination et d’enthousiasme, j’avais encore quelques répétitions à faire pour me sentir pleinement en possession de mon nouveau rôle. Bien qu’un brin d’orgueil m’eût empêchée de l’admettre à cette époque, les souliers de mon prédécesseur n’étaient pas si faciles à chausser!

Et le temps a accompli son œuvre. Différents acteurs sont entrés en scène et m’ont guidée, avec générosité, dans le développement de nouvelles compétences. J’ai beaucoup appris de plusieurs de ces rencontres, de ces personnes qui avaient chacune leur histoire. Une jeune maman, au crépuscule de sa vie, faisait un retour à l’essentiel dans une maison de soins palliatifs. Un homme anxieux mais débordant de bonnes intentions, ayant découvert un apaisement dans l’alcool, tentait maintenant de se départir de sa béquille. Une dame âgée résiliente me confiait tout le chemin parcouru pour faire la paix avec un passé difficile. Je prenais progressivement conscience que tous ces gens tenaient les rôles principaux. Je pouvais me dévêtir de ma cape et de mes atours pour m’installer paisiblement à l’ombre des projecteurs. Je les accompagnais en fait, bien humblement, dans le scénario de leur propre vie, comme mon père l’avait fait jadis. Force est de l’admettre: mon regard et mon cœur de gamine m’avaient subtilement illusionnée sur l’identité du véritable héros.

Voilà maintenant une quinzaine d’années que je participe aux prestations. D’autres mentors m’ont fait découvrir différents éclairages de la médecine de famille, tels que l’enseignement et la recherche. J’apprécie la gamme des atmosphères créée par la combinaison de ces divers éclairages. Mais les effets prennent leur véritable sens quand ils valorisent les acteurs de l’avant-scène, ceux qui demeurent la raison d’être de la représentation. Plus le temps passe, plus j’apprécie mon rôle et plus je suis reconnaissante à celui qui me l’a fait découvrir. C’est maintenant en toute connaissance de cause, avec une certaine expérience et une grande humilité que je continue à lui vouer une profonde admiration.

Merci papa …