À cheval entre deux mondes

Ancrer ma pratique

J’ai passé la plupart de mon temps en médecine, du début des études à la faculté à la fin de la résidence et à ma pratique actuelle, me sentant déchirée entre 2 mondes. J’ai souvent l’impression que j’ai un pied posé du côté des horaires de garde, de l’enseignement aux résidents et de la mise à niveau concernant les nouvelles directives cliniques. Mon autre pied, malgré les interminables heures sans sommeil et un certain degré de cynisme qui semble inhérent à ce travail, demeure fermement planté du côté qui regroupe les patients vulnérables (lire : résilients).

Pendant des années, j’avais peur que ce sentiment m’empêche de devenir un modèle de bon médecin de famille. Cela était dû en grande partie à ce que j’avais vu et entendu tout au long de ma formation et, probablement plus encore, au fait qu’aucune personne rencontrée n’avait des antécédents comme les miens. Je me sentais déchirée lorsque des membres de l’équipe exprimaient leurs frustrations envers certains patients (souvent autochtones) qui semblaient incapables de prendre en main leurs besoins médicaux de base, alors que je pouvais aisément me retrouver dans bien des aspects des antécédents de ces patients. L’absence du sentiment d’appartenance persistait, même dans ce monde pour lequel j’avais tellement travaillé pour en faire partie.

Alors que je suivais mon stage en psychiatrie, à la fin de mon année d’internat à l’Université du Manitoba à Winnipeg, l’équipe a répondu à un appel du service des urgences du Health Sciences Centre. Nous étions appelés pour évaluer l’aptitude d’une patiente à prendre des décisions médicales. Il s’agissait d’une jeune femme autochtone souffrant de comorbidités considérables, qui quittait souvent l’hôpital contre l’avis des médecins. Il était évident que le personnel des urgences la connaissait bien, se rappelant son histoire sans même regarder son dossier. L’expression utilisée était une grande voyageuse. Le médecin des urgences, avec qui j’avais déjà travaillé, était manifestement très occupé, mais je n’ai pas senti de cynisme de sa part, et j’en étais reconnaissante.

À un moment donné, le résident est allé parler avec l’urgentologue concernant une consultation, et je suis restée dans la salle avec la patiente. Sans même lui parler, une partie de moi savait comment elle s’était retrouvée dans sa situation actuelle, à ne pas savoir comment bien prendre soin d’elle-même. Elle m’a parlé de la souffrance causée par l’incapacité de sa mère de l’élever, une douleur toujours vivante des décennies plus tard. Elle a parlé d’agressions et de la souffrance profonde de n’avoir jamais senti qu’elle avait sa place quelque part. Elle a pleuré, de profonds sanglots que je connaissais bien, ceux qui déferlent d’un puits caverneux de douleur qu’on n’arrive jamais à oublier.

Plusieurs raisons peuvent amener les médecins à ressentir de la frustration face à de tels patients. Après tout, la plupart d’entre nous avons vu des issues douloureuses, apparemment évitables, pour bon nombre d’entre eux. En même temps, nous ne pouvons pas nier les obstacles sociétaux et médicaux systémiques qui rendent ce genre de récits péniblement courants chez les Autochtones. Ces rencontres peuvent être particulièrement difficiles pour les médecins lorsque nous entrons dans la salle et que la confiance inhérente du patient, à laquelle nous sommes habitués, est absente. Souvent, la réticence des patients nous précède dans la salle, que certains d’entre nous pensent de ne pas mériter.

En même temps, pour quiconque a vécu la souffrance inoubliable de n’être ancré nulle part et l’absence de reconnaissance de cette souffrance, cela n’est pas si simple. Croire, et parfois se faire dire directement, qu’on n’appartient ni à sa mère, ni à son père, ni à une société ou à des systèmes qui ne cessent de discriminer, ni à son propre corps, peut s’avérer déchirant. Cela fracture notre compréhension de notre identité et nous laisse à ignorer quel sol est assez solide pour nous porter ou quel espace est assez sécuritaire pour y pénétrer. C’est une souffrance qui nous traque, qui nous empêche de comprendre nos besoins fondamentaux. Se souvenir de prendre une pilule chaque jour ou de se rendre à tous les rendez-vous n’est pas toujours une priorité.

D’une certaine façon, je comprends la frustration des médecins face à ces patients, mais je comprends aussi, peut-être plus profondément, les sentiments de ces patients. Quant à la jeune femme dans ma clinique, je continue à m’en faire pour elle, à me demander où elle sera dans 5 ans. Je laisse maintenant cette inquiétude et ma capacité de comprendre ses expériences me guider. Cela influence mes interactions avec les enfants en foyers d’accueil dans ma clinique; je leur donne plus d’autocollants et leur rappelle combien je suis contente de les voir. J’ai toujours de la place pour ces patients. J’espère qu’ils ont hâte, au moins un peu, de venir à leurs rendez-vous et qu’ils ne repartent jamais en se sentant jugés ou en croyant qu’ils devraient cacher des parties de leur histoire qu’ils désirent partager. Je suis vraiment contente quand cette jeune femme vient à ses rendez-vous et je lui manifeste un souci empreint de compassion, non seulement pour ses problèmes médicaux, mais pour l’ensemble de sa personne. Je commence à accepter ce sentiment d’être à cheval entre ces 2 mondes. Je continue à exercer la médecine, les pieds fermement plantés, un de chaque côté, mais maintenant, je le fais par choix.