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Le tailleur afghan
Courtney Howard MD

Le tailleur afghan était mon dernier patient à voir 
avant mon départ. Je le gardais pour la fin de la 
matinée, parce qu’il était mon favori, avec son 

gentil sens de l’humour stoïque. Je voulais aussi passer 
un peu de temps avec lui, parce que sa chirurgie était 
retardée une fois de plus et ce, jusqu’à lundi.

Me sentant vidée et hypoglycémique, je me suis ren-
due tant bien que mal à sa petite chambre qui avait dû 
être auparavant une armoire à fournitures ou un pla-
card. Je savais qu’il n’avait vu personne depuis son 
admission, à part le personnel infirmier et moi.

Le tailleur avait immigré à Victoria, en Colombie-
Britannique, il y avait de cela 20 ans environ. Je savais 
qu’il n’avait pas de famille au Canada, bien que je ne 
sache pas pourquoi. Il avait eu une expression de rési
gnation à vous briser le cœur quand j’en étais arrivée à 
ce point dans son histoire, ce qui m’avait empêchée de 
poser d’autres questions.  

Son visage s’est animé quand je suis entrée dans 
sa chambre. «Bonjour Docteur!». Je n’étais toujours 
pas habituée à ce que les gens m’appellent ainsi et j’ai 
grimacé comme une mauvaise actrice prise au milieu 
d’une scène mal écrite. Par contre, de sa part, tout sem-
blait normal.

Il a esquissé un sourire. «Vous n’êtes pas obligée de 
venir voir un vieil homme comme moi. C’est une magni-
fique journée; vous devriez aller prendre du bon temps!» 
Il essayait d’être convaincant, mais je voyais bien qu’il 
avait de la difficulté à respirer profondément à cause 
de son ventre tellement distendu. Si, la veille, il avait 
l’air de six mois «enceinte», aujourd’hui il avait l’air à 
terme de jumeaux. Il était allongé presque à plat dans 
le lit parce qu’il ne pouvait tout simplement pas se plier 
à la taille. Le tube nasogastrique ne décompressait pas 
l’obstruction. Il était dans cet état depuis 3 jours et la 
situation s’aggravait.

Je suis toujours un peu émotive après le service de 
garde mais, ce matin-là, sa gentillesse combinée à son 
terrible ventre me donnaient presque envie de pleu-
rer. Je lui ai toutefois fait un large sourire, jouant en 
toute honnêteté la petite-fille plutôt que le médecin. 
«Oh! Monsieur Kalumi*. Je n’aurais manqué cette visite 
pour rien au monde. Comment allez-vous?» Je grima-
çais intérieurement alors que je prononçais la phrase. 
C’était une question stupide, car l’homme était claire-
ment misérable. Mais j’ai poursuivi: «Avez-vous de la 
nausée? Vos douleurs sont-elles soulagées?»

Il a fait de la main un signe résigné en haussant les 
sourcils. Il avait raison. Les mots étaient superflus. Je le 
regardais et j’aurais voulu me réfugier peureusement dans 
un détachement professionnel, mais je me suis résolue à 
l’aborder directement. Je l’ai regardé dans les yeux et lui ai 
dit: «M. Kalumi, je suis vraiment désolée. Je sais que vous 
êtes très inconfortable, mais une personne très malade est 
arrivée et nous ne pourrons pas vous opérer avant lundi.»

Je détestais qu’il se contente de hocher la tête. Il a 
retroussé les lèvres en un sourire pour me rendre la 
tâche plus facile. À moi! Mais, son énergie fléchissait. 
Pour nous sauver tous les deux, j’ai mis mon stétho
scope à mes oreilles et j’ai passé le diaphragme sur sa 
poitrine couverte de cicatrices de chirurgies subies il y 
a longtemps. Ce n’était pas avec une intention diagno
stique. J’écoutais sa respiration et les bruits de son cœur 
comme on écoute le vent dans les arbres.

Finalement réconfortée par cette pause, j’ai enlevé 
mon stéthoscope et suis revenue à la réalité. Lui aussi 
avait repris de l’énergie dans l’interlude. D’un mouve-
ment brusque, il a levé le bras et m’a regardée, les yeux 
impérieux. «Va, va vivre ta vie», a-t-il crié, son bras droit 
me montrant la porte, le doigt pointé et tendu.

Surprise, j’ai hésité entre l’évasion dans cette jour-
née ensoleillée d’octobre et la volonté de soulager sa 
souffrance. Dans ma tête, je pensais aux médicaments 
contre la nausée, aux analgésiques, aux taux d’infusion 
intraveineuse, aux protocoles pour les intestins, dans 
un effort pour trouver quelque chose à offrir, des mots 
à dire en partant. Mais son regard m’implorait avec une 
intensité perçante et je savais que je ne pouvais rien 
offrir d’autre à cet homme que la vérité.

J’ai pris sa main levée dans les airs et refermé mes 
doigts autour des siens. Je l’ai regardé dans les yeux. 
«D’accord, lui ai-je dit. Je vous verrai lundi.»

Il s’est calmé et m’a regardée un instant. Comme s’il 
ne pouvait plus supporter de me voir près de son lit alors 
que j’aurais pu courir, sauter ou tourbillonner au grand 
air, il a fait un geste à nouveau vers la porte et m’a priée 
encore: «Va, va vivre ta vie!». J’ai acquiescé d’un hoche-
ment de la tête. J’ai quitté rapidement la chambre, j’ai 
traversé le corridor devant le poste des infirmières et je 
suis descendue par le vieil escalier pour sortir par les 
portes automatiques. J’ai éteint le téléavertisseur et me 
suis retrouvée, dans mes vielles chaussures du service de 
garde, à courir à toutes jambes sous le soleil éclatant. 
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