Le tailleur afghan

Courtney Howard mp

e tailleur afghan était mon dernier patient a voir

avant mon départ. Je le gardais pour la fin de la

matinée, parce qu'il était mon favori, avec son
gentil sens de ’humour stoique. Je voulais aussi passer
un peu de temps avec lui, parce que sa chirurgie était
retardée une fois de plus et ce, jusqu’a lundi.

Me sentant vidée et hypoglycémique, je me suis ren-
due tant bien que mal a sa petite chambre qui avait dQ
étre auparavant une armoire a fournitures ou un pla-
card. Je savais qu’il n'avait vu personne depuis son
admission, a part le personnel infirmier et moi.

Le tailleur avait immigré a Victoria, en Colombie-
Britannique, il y avait de cela 20 ans environ. Je savais
qu'il n'avait pas de famille au Canada, bien que je ne
sache pas pourquoi. Il avait eu une expression de rési-
gnation a vous briser le cceur quand j’en étais arrivée a
ce point dans son histoire, ce qui m'avait empéchée de
poser d'autres questions.

Son visage s’est animé quand je suis entrée dans
sa chambre. «Bonjour Docteur!». Je n’étais toujours
pas habituée a ce que les gens m’appellent ainsi et j'ai
grimacé comme une mauvaise actrice prise au milieu
d'une scéne mal écrite. Par contre, de sa part, tout sem-
blait normal.

Il a esquissé un sourire. «Vous n’'étes pas obligée de
venir voir un vieil homme comme moi. C’'est une magni-
fique journée; vous devriez aller prendre du bon temps!»
Il essayait d’'étre convaincant, mais je voyais bien qu'il
avait de la difficulté a respirer profondément a cause
de son ventre tellement distendu. Si, la veille, il avait
I'air de six mois «enceinte», aujourd’hui il avait l'air a
terme de jumeaux. 1l était allongé presque a plat dans
le lit parce qu'il ne pouvait tout simplement pas se plier
a la taille. Le tube nasogastrique ne décompressait pas
I'obstruction. 11 était dans cet état depuis 3 jours et la
situation s’aggravait.

Je suis toujours un peu émotive apres le service de
garde mais, ce matin-la, sa gentillesse combinée a son
terrible ventre me donnaient presque envie de pleu-
rer. Je lui ai toutefois fait un large sourire, jouant en
toute honnéteté la petite-fille plutdét que le médecin.
«Oh! Monsieur Kalumi*. Je n’aurais manqué cette visite
pour rien au monde. Comment allez-vous?» Je grima-
cais intérieurement alors que je pronongais la phrase.
C’était une question stupide, car I'homme était claire-
ment misérable. Mais j'ai poursuivi: «Avez-vous de la
nausée? Vos douleurs sont-elles soulagées?»

*Le nom du patient a été modifié.
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Il a fait de la main un signe résigné en haussant les
sourcils. 1l avait raison. Les mots étaient superflus. Je le
regardais et j'aurais voulu me réfugier peureusement dans
un détachement professionnel, mais je me suis résolue a
I'aborder directement. Je l'ai regardé dans les yeux et lui ai
dit: «M. Kalumi, je suis vraiment désolée. Je sais que vous
étes tres inconfortable, mais une personne trés malade est
arrivée et nous ne pourrons pas vous opérer avant lundi.»

Je détestais qu'il se contente de hocher la téte. 1l a
retroussé les lévres en un sourire pour me rendre la
tache plus facile. A moi! Mais, son énergie fléchissait.
Pour nous sauver tous les deux, j'ai mis mon stétho-
scope a mes oreilles et j'ai passé le diaphragme sur sa
poitrine couverte de cicatrices de chirurgies subies il y
a longtemps. Ce n’était pas avec une intention diagno-
stique. J'écoutais sa respiration et les bruits de son cceur
comme on écoute le vent dans les arbres.

Finalement réconfortée par cette pause, j'ai enlevé
mon stéthoscope et suis revenue a la réalité. Lui aussi
avait repris de I'énergie dans l'interlude. D’'un mouve-
ment brusque, il a levé le bras et m'a regardée, les yeux
impérieux. «Va, va vivre ta vie», a-t-il crié, son bras droit
me montrant la porte, le doigt pointé et tendu.

Surprise, j'ai hésité entre 1'évasion dans cette jour-
née ensoleillée d'octobre et la volonté de soulager sa
souffrance. Dans ma téte, je pensais aux médicaments
contre la nausée, aux analgésiques, aux taux d'infusion
intraveineuse, aux protocoles pour les intestins, dans
un effort pour trouver quelque chose a offrir, des mots
a dire en partant. Mais son regard m’implorait avec une
intensité percante et je savais que je ne pouvais rien
offrir d’autre a cet homme que la vérité.

J'ai pris sa main levée dans les airs et refermé mes
doigts autour des siens. Je l'ai regardé dans les yeux.
«D"accord, lui ai-je dit. Je vous verrai lundi.»

Il s'est calmé et m'a regardée un instant. Comme s'il
ne pouvait plus supporter de me voir pres de son lit alors
que j'aurais pu courir, sauter ou tourbillonner au grand
air, il a fait un geste a nouveau vers la porte et m'a priée
encore: «Va, va vivre ta viel». J'al acquiescé d'un hoche-
ment de la téte. J'ai quitté rapidement la chambre, j'ai
traversé le corridor devant le poste des infirmiéres et je
suis descendue par le vieil escalier pour sortir par les
portes automatiques. J'ai éteint le téléavertisseur et me
suis retrouvée, dans mes vielles chaussures du service de
garde, & courir a toutes jambes sous le soleil éclatant. ¥
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