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Une pêche miraculeuse
Pauline Pariser, MD CCMF FCMF

Meilleur récit rédigé en anglais par un médecin de famille

This article is also in English on page 71. 

Il avait des mains comme des battoirs, calleuses et 
plissées, avec des taches grisâtres, indélébiles. À le 
regarder s’agripper aux montants de son lit d’hôpital, 

on aurait cru qu’il était en train de dévaler les pentes 
glacées d’un col de montagne.

Il m’était pratiquement inconnu. Je connaissais mieux 
sa femme, qui prenait régulièrement rendez-vous pour 
elle-même et ses enfants. Elle me considérait comme 
un génie capable de réaliser ses trois vœux  : que Pat, 
son mari, arrête de fumer, qu’il travaille moins, et qu’il 
prenne plus de vacances. Je l’avais déjà rencontré pour 
un simple rhume que son tabagisme avait fait dégénérer 
en symptômes respiratoires aigus. J’en avais profité pour 
l’encourager à cesser de fumer, une habitude vieille de 
30 ans, ou au moins à revenir pour un examen physique. 
À 55 ans, il faisait de l’embonpoint, était légèrement 
hypertendu et avait des antécédents familiaux de mala-
die cardiaque.

Je me souviens lui avoir dit : « Vous risquez une crise 
cardiaque ou un AVC. Nous ne pouvons rien contre cer-
taines choses, comme vos antécédents familiaux, mais 
nous pouvons nous attaquer petit à petit aux autres 
facteurs de risque. »

« Docteur, j’apprécie ce que vous essayez de faire pour 
moi. Mais voyez-vous, je suis fait comme ça. J’aurais 

beau me traîner jusqu’à votre bureau pour me faire soi-
gner, faudrait quand même que je paye les frais de sco-
larité des enfants et l’hypothèque, qui inquiète tant ma 
femme. Je suis désolé. Vaut mieux consacrer votre temps 
à ceux qui le méritent davantage », m’a-t-il répondu.

Mon cœur s’est serré en entendant ces mots. J’estimais 
de mon devoir de faire quelque chose  : le voir avant ou 
après le travail, faire appel à notre diététiste, à notre 
conseiller en renoncement au tabac, faire tout ce qu’il 
fallait. Mais je voyais bien que pour l’instant, mes bonnes 
intentions ne suffiraient pas à le motiver à changer.

« Si vous changez d’avis, vous savez où me trouver », 
lui avais-je dit lors de cette dernière visite à mon bureau.

L’appel est finalement arrivé un vendredi en fin 
d’après-midi. Il s’était écroulé au travail. Nous nous 
sommes donc retrouvés à l’unité des soins intensifs.

« Vingt-cinq ans comme machiniste – pour la même 
compagnie, m’a-t-il dit entre deux halètements. Jamais 
manqué une journée. Au boulot même le week-end 
parfois. »

En arrière-fond, les bips du moniteur. Fréquence car-
diaque : 120. Tension artérielle : 150/105.

Des ondes Q décelables sur le tracé. 
«  Est-ce que la douleur diminue un peu?  » lui ai-je 

demandé en le regardant grimacer. Il a secoué la tête de 
gauche à droite. Au cours de la dernière demi-heure, sa 
dose de morphine avait été augmentée à trois reprises. 
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«  Enlevez ce camion de ciment qui m’écrase la poi-
trine », a-t-il ajouté.

Son regard balayait la pièce sans répit, sans trouver 
d’endroit où se poser. J’avais l’impression que l’objet de 
ses pensées, quel qu’il fût, contribuait à sa douleur.

«  Pouvez-vous me dire à quoi vous pensez, lui ai-je 
demandé.

– À mon travail. Je pense à mon travail. Qu’arrivera-
t-il si je ne peux reprendre le boulot? Qui va s’occuper 
de ma famille? Comment diable vont-ils se débrouiller?

– Essayez de ne pas penser à cela maintenant », ai-je 
répliqué sans conviction. Pathétique! Comme si le fait 
de dire à quelqu’un de penser à autre chose avait jamais 
fait la moindre différence.

Je restais là, impuissante – préoccupée parce que si 
on ne soulageait pas sa douleur, l’infarctus allait pro-
gresser. Si seulement il pouvait transformer son mono-
logue intérieur. Ou à tout le moins le distraire. Je me 
creusais la cervelle pour trouver une idée quand j’eus 
une inspiration et décidai d’essayer avec lui quelque 
chose que je n’avais jamais essayé avec personne.

«  Pat, je crois que vous pouvez faire diminuer votre 
douleur. Trouver une façon de relaxer peut atténuer 
la tension musculaire et permettre à votre cœur de se 
reposer et de récupérer. Pouvez-vous penser à quelque 
chose qui vous détend?

– Mon travail. Mon travail me détend. »
Désappointée, j’essayai de nouveau. « OK, mais cher-

chez quelque chose qui vous plonge dans un état de 
profonde relaxation, qui vous donne l’impression que 
votre corps est léger, que vous n’avez plus aucun souci. 
Y a-t-il quelque chose, n’importe quoi, qui vous donne 
cette impression? Un passe-temps peut-être?

– La pêche sur la glace. J’aime vraiment pêcher sur la 
glace.

– Dans ce cas, allons-y. Amenez-moi à la pêche sur la 
glace avec vous.

– Maintenant?
– Oui. Fermez les yeux, lui dis-je en prenant sa main. 

Premièrement, décrivez-moi la journée. Je le guidais. 
Levez les yeux. Que voyez-vous? Le ciel est-il parfaite-
ment bleu? »

Il avait toujours l’air de souffrir.
«  Y a-t-il des nuages?, insistai-je. Tombe-t-il une 

petite neige qui colle aux verres de vos lunettes? La 
surface du lac gelé brille peut-être sous les rayons du 
soleil? Quel temps fait-il? Fait-il un froid sec, mordant, 
qui vous pique les joues et vous force à vous emmitou-
fler dans plusieurs épaisseurs de vêtements? »

Il me décrivit ce qui l’entourait et ce qu’il portait – sa 
tuque rouge préférée, sa parka avec un capuchon bordé 
de fourrure, ses mitaines en daim.

Je lui demandai de sentir l’odeur du feu dans le poêle 
de sa cabane de pêche et la chaleur qu’il ressentait en 
buvant un bon café bien chaud. Il décrivit les plaisanter-
ies échangées avec ses compagnons de pêche. Il enten-
dit les cris de joie des pêcheurs dans les autres cabanes 
quand ils prenaient un poisson et le vrombissement 
incessant des motoneiges qui allaient et venaient tout 
l’après-midi. Il découpa un trou dans la glace, jeta sa 
ligne à l’eau, sentit les frétillements du poisson et enten-
dit le claquement triomphal d’une prise que l’on jette sur 
le sol gelé.

Autour de moi, le personnel de l’unité des soins 
intensifs ajustait la médication intraveineuse et surveil-
lait les moniteurs. J’ai cru entendre quelqu’un ricaner. Je 
poursuivis.

Pendant qu’il parlait, j’ai senti son débit ralentir. Sa 
main a relâché sa prise sur la mienne. J’ai vu son corps 
se détendre dans le lit.

Je jetai un regard au moniteur cardiaque. Son pouls 
était descendu à 80 battements par minute et sa tension 
artérielle était revenue à 130/90.

Quand il a ouvert les yeux, je lui ai dit que je partais 
et que je ne reviendrais pas avant lundi matin. Avant de 
partir, je lui ai donné des directives.

« Chaque fois que vous commencerez à vous faire du 
souci – à propos de votre travail, de votre famille ou de 
votre avenir – ou quand vous commencerez à ressentir 
de la douleur, je veux que vous partiez à la pêche sur la 
glace. »

Il m’a rassurée. « Avec comment je me sens, pas de 
problème – sûr que je vais y aller. »

Quand je suis retournée le voir le lundi matin, son 
infirmière m’a dit que son état avait été très stable pen-
dant tout le week-end. Je me suis approchée de son lit. Il 
était assis, rayonnant. 

« Comment allez-vous?, lui ai-je demandé.
– Docteure, j’ai pêché tout le week-end. J’ai trouvé 

des trous fantastiques. Merci.
– Ne me remerciez pas. Vous avez pu faire cela tout 

seul. »
Depuis, je n’ai jamais sous-estimé la puissance de 

l’esprit  – comment un gars ordinaire avait été capable 
d’avoir un effet extraordinaire sur sa guérison. Parfois, 
quand je suis frustrée par mes propres limites ou qu’il 
y a tout simplement trop de tâches à maîtriser, je ferme 
les yeux et je retourne dans une unité de soins intensifs 
achalandée, je prends la main de Pat et ensemble, nous 
allons pêcher sur la glace. 
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