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plissées, avec des taches grisatres, indélébiles. A le

regarder s'agripper aux montants de son lit d'hdpital,
on aurait cru qu'il était en train de dévaler les pentes
glacées d'un col de montagne.

Il m’était pratiquement inconnu. Je connaissais mieux
sa femme, qui prenait régulierement rendez-vous pour
elle-méme et ses enfants. Elle me considérait comme
un génie capable de réaliser ses trois veeux : que Pat,
son mari, arréte de fumer, qu'il travaille moins, et qu'il
prenne plus de vacances. Je I'avais déja rencontré pour
un simple rhume que son tabagisme avait fait dégénérer
en symptdmes respiratoires aigus. J’en avais profité pour
I'encourager a cesser de fumer, une habitude vieille de
30 ans, ou au moins a revenir pour un examen physique.
A 55 ans, il faisait de I'embonpoint, était légérement
hypertendu et avait des antécédents familiaux de mala-
die cardiaque.

Je me souviens lui avoir dit : « Vous risquez une crise
cardiaque ou un AVC. Nous ne pouvons rien contre cer-
taines choses, comme vos antécédents familiaux, mais
nous pouvons nous attaquer petit a petit aux autres
facteurs de risque. »

« Docteur, j'apprécie ce que vous essayez de faire pour
moi. Mais voyez-vous, je suis fait comme ¢a. J'aurais

I I avait des mains comme des battoirs, calleuses et

This article is also in English on page 71.
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Une péche miraculeuse

beau me trainer jusqu’'a votre bureau pour me faire soi-
gner, faudrait quand méme que je paye les frais de sco-
larité des enfants et I'hypothéque, qui inquiéte tant ma
femme. Je suis désolé. Vaut mieux consacrer votre temps
a ceux qui le méritent davantage », m’a-t-il répondu.

Mon cceur s’est serré en entendant ces mots. J'estimais
de mon devoir de faire quelque chose : le voir avant ou
apres le travail, faire appel a notre diététiste, a notre
conseiller en renoncement au tabac, faire tout ce qu'il
fallait. Mais je voyais bien que pour I'instant, mes bonnes
intentions ne suffiraient pas a le motiver a changer.

« Si vous changez d’'avis, vous savez ou me trouver »,
lui avais-je dit lors de cette derniére visite a mon bureau.

L'appel est finalement arrivé un vendredi en fin
d'aprés-midi. Il s’était écroulé au travail. Nous nous
sommes donc retrouvés a l'unité des soins intensifs.

« Vingt-cinq ans comme machiniste — pour la méme
compagnie, m’a-t-il dit entre deux haletements. Jamais
manqué une journée. Au boulot méme le week-end
parfois. »

En arriere-fond, les bips du moniteur. Fréquence car-
diaque : 120. Tension artérielle : 150/105.

Des ondes Q décelables sur le tracé.

« Est-ce que la douleur diminue un peu? » lui ai-je
demandé en le regardant grimacer. Il a secoué la téte de
gauche a droite. Au cours de la derniere demi-heure, sa
dose de morphine avait été augmentée a trois reprises.
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« Enlevez ce camion de ciment qui m’écrase la poi-
trine », a-t-il ajouté.

Son regard balayait la piece sans répit, sans trouver
d’endroit ou se poser. J'avais I'impression que l'objet de
ses pensées, quel qu'il flt, contribuait a sa douleur.

« Pouvez-vous me dire a quoi vous pensez, lui ai-je
demandé.

- A mon travail. Je pense a mon travail. Qu'arrivera-
t-il si je ne peux reprendre le boulot? Qui va s’occuper
de ma famille? Comment diable vont-ils se débrouiller?

- Essayez de ne pas penser a cela maintenant », ai-je
répliqué sans conviction. Pathétique! Comme si le fait
de dire a quelqu’un de penser a autre chose avait jamais
fait la moindre différence.

Je restais la, impuissante — préoccupée parce que si
on ne soulageait pas sa douleur, l'infarctus allait pro-
gresser. Si seulement il pouvait transformer son mono-
logue intérieur. Ou a tout le moins le distraire. Je me
creusais la cervelle pour trouver une idée quand j'eus
une inspiration et décidai d’'essayer avec lui quelque
chose que je n'avais jamais essayé avec personne.

« Pat, je crois que vous pouvez faire diminuer votre
douleur. Trouver une fagon de relaxer peut atténuer
la tension musculaire et permettre a votre cceur de se
reposer et de récupérer. Pouvez-vous penser a quelque
chose qui vous détend?

- Mon travail. Mon travail me détend. »

Désappointée, j'essayai de nouveau. « OK, mais cher-
chez quelque chose qui vous plonge dans un état de
profonde relaxation, qui vous donne l'impression que
votre corps est léger, que vous n’avez plus aucun souci.
Y a-t-il quelque chose, n'importe quoi, qui vous donne
cette impression? Un passe-temps peut-étre?

- La péche sur la glace. J’aime vraiment pécher sur la
glace.

- Dans ce cas, allons-y. Amenez-moi a la péche sur la
glace avec vous.

- Maintenant?

- Oui. Fermez les yeux, lui dis-je en prenant sa main.
Premierement, décrivez-moi la journée. Je le guidais.
Levez les yeux. Que voyez-vous? Le ciel est-il parfaite-
ment bleu? »

Il avait toujours l'air de souffrir.

« Y a-t-il des nuages?, insistai-je. Tombe-t-il une
petite neige qui colle aux verres de vos lunettes? La
surface du lac gelé brille peut-étre sous les rayons du
soleil? Quel temps fait-il? Fait-il un froid sec, mordant,
qui vous pique les joues et vous force a vous emmitou-
fler dans plusieurs épaisseurs de vétements? »

Il me décrivit ce qui I'entourait et ce qu'il portait — sa
tuque rouge préférée, sa parka avec un capuchon bordé
de fourrure, ses mitaines en daim.

* * ok

Je lui demandai de sentir 'odeur du feu dans le poéle
de sa cabane de péche et la chaleur qu'il ressentait en
buvant un bon café bien chaud. Il décrivit les plaisanter-
ies échangées avec ses compagnons de péche. Il enten-
dit les cris de joie des pécheurs dans les autres cabanes
quand ils prenaient un poisson et le vrombissement
incessant des motoneiges qui allaient et venaient tout
I'aprés-midi. 11 découpa un trou dans la glace, jeta sa
ligne a l'eau, sentit les frétillements du poisson et enten-
dit le claquement triomphal d'une prise que I'on jette sur
le sol gelé.

Autour de moi, le personnel de 'unité des soins
intensifs ajustait la médication intraveineuse et surveil-
lait les moniteurs. J'ai cru entendre quelqu'un ricaner. Je
poursuivis.

Pendant qu'il parlait, j'ai senti son débit ralentir. Sa
main a reldché sa prise sur la mienne. J'ai vu son corps
se détendre dans le lit.

Je jetai un regard au moniteur cardiaque. Son pouls
était descendu a 80 battements par minute et sa tension
artérielle était revenue a 130/90.

Quand il a ouvert les yeux, je lui ai dit que je partais
et que je ne reviendrais pas avant lundi matin. Avant de
partir, je lui ai donné des directives.

« Chaque fois que vous commencerez a vous faire du
souci - a propos de votre travail, de votre famille ou de
votre avenir - ou quand vous commencerez a ressentir
de la douleur, je veux que vous partiez a la péche sur la
glace. »

Il m'a rassurée. « Avec comment je me sens, pas de
probléme - sOr que je vais y aller. »

Quand je suis retournée le voir le lundi matin, son
infirmiere m’a dit que son état avait été tres stable pen-
dant tout le week-end. Je me suis approchée de son lit. 1l
était assis, rayonnant.

« Comment allez-vous?, lui ai-je demandé.

- Docteure, j'ai péché tout le week-end. J'ai trouvé
des trous fantastiques. Merci.

- Ne me remerciez pas. Vous avez pu faire cela tout
seul. »

Depuis, je n’ai jamais sous-estimé la puissance de
I'esprit - comment un gars ordinaire avait été capable
d’'avoir un effet extraordinaire sur sa guérison. Parfois,
quand je suis frustrée par mes propres limites ou qu'il
y a tout simplement trop de taches a maitriser, je ferme
les yeux et je retourne dans une unité de soins intensifs
achalandée, je prends la main de Pat et ensemble, nous
allons pécher sur la glace. %

Dre Pariser est médecin responsable de 1'équipe de médecine familiale de
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