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to her homeland. She said she “preferred to die there.”
My heart sank. My eyes welled and I fought to keep the
floodgates from opening in front of her. I had failed. She
hadn't heard me. As she left, and the door to my office
closed, I lay my head on the desk ... exasperated. I felt
defeated. Feeling like we had all these things to help her
to live ... and ... nothing. Unbeknownst to me, she had
returned and peeked her head through the door. She saw
me in a way I thought our patients should never see us
... without hope. In her soft, gentle voice, something that
had never changed, she said, “Just so you know, I know ...
I heard you. I heard every word you said. Everything. All
the time. And I thank you for trying. But this isn’t about
you. It's about me.” She left. The floodgates opened.

I never imagined I would hear from her again. It felt
like years, although it was actually months, later that I
received a postcard. It was from her, from Africa, where
she was back with her family. Where she saw many
around her die of the same virus. And because they
didn't live, she felt like she didn't deserve to live either.

Meilleur récit rédigé
par un résident

Merci pour le
jus d'orange

Geneviéve L'Ecuyer mp

ma résidence en médecine familiale fut de gérer
I'insécurité. En toutes circonstances, mais surtout
lors des gardes. Quel n’était pas mon soulagement,
lorsqu’extirpée de mon fragile sommeil a trois heures
du matin, l'infirmiére au bout du fil me demandait pour
un constat de déces. Soulagement doublé d'une satis-
faction coupable lorsque la famille n’était pas au chevet;
retour a la chambre de garde garanti en dix minutes.
Ceci étant dit, je n’avais jamais pensé étre une mau-
vaise résidente pour autant. Simplement que la gestion
de situations urgentes et les longues heures consécu-
tives de travail ne faisaient pas partie de mes aspira-
tions professionnelles. J'étais plutdt du genre a aimer le
suivi de clientele et la santé mentale; je me plaisais a
croire que j'avais de bonnes relations avec mes patients.
Mais bon, voila qu’a une heure du matin sur ma
derniére nuit de garde d'une dure semaine de mars, tout
chamboule. On m’appelle car un résident doit étre au
chevet d'une patiente en cardiologie: le médecin trai-
tant a prescrit du métoprolol 1.V. du domicile pour une
fibrillation auriculaire rapide. A mon arrivée, je feuillette

Le plus gros défi qui s’est révélé a moi au début de

The postcard was small. She couldn't fit a lot on
it. But she didn't need to. She wrote that she eventu-
ally went on treatment. It actually said, “HIV medica-
tions.” She could now write “it.” There was something
bright about her writing, like I could hear her saying the
words she wrote on paper. The same gentle voice, slight
accent. Still soft. But like she would have been smiling if
she had said the words. Her eyes still ravaged deeply by
death, but able to see the world with a new perspective.
“I was listening,” she wrote. “I heard you.” All of sudden,
I was hearing hope.
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La traduction en frangais de cet article se trouve a
www.cfp.ca dans la table des matiéres du numéro de
janvier 2012 a la page e72.

le dossier et reléve les informations pertinentes pour ma
note. Dame de 83 ans, admise pour AVC sylvien gauche
massif avec FA de novo et urosepsis ... Puis, mes yeux
sont attirés par le coin supérieur droit de la derniere
note: M™ Masson. «Ma» M™ Masson!

La dame est une patiente a domicile que je visite
depuis huit mois a la suite d'un AVC qui lui a laissé une
importante hémiparésie gauche, elle qui était jusqu’alors
en parfaite santé. C'est une gentille dame, un peu fréle
et trés attachante. Devant encore travailler mes habi-
letés a recadrer mes entrevues, je connaissais 1'histoire
de sa vie, sa famille et les anecdotes derriére chacun des
«portraits» de la maison aprés trois visites. En novem-
bre, elle avait écrit « Bonne féte Dr L'Ecuyer » Sur son
calendrier aprés que j'eus mentionné a la blague que je
me ferais un cadeau en la visitant le jour de mon anni-
versaire en décembre. Elle avait insisté pour m'offrir un
jus d’'orange, se confondant en excuses de ne pouvoir
m’offrir un cadeau. Son mari et sa fille étaient présents
aussi, et je m'étais attardée un peu plus.

Depuis deux mois, M™ Masson se plaignait de
brilure mictionnelle atypique et vague. Tous les tests
et examens s'étaient avérés normaux et les symptomes
s’étaient passablement amendés sans traitement. La
semaine précédant l'appel fatidique, elle se portait a
merveille, présentait des signes vitaux en béton (plus
beaux que les miens que je lui avais dit) et un examen
des plus rassurants.

Mme Masson était méconnaissable lorsque je suis
allée la voir. Non seulement avait-elle maintenant une
«double hémiparésie », mais ses traits avaient changé;
elle avait ce je-ne-sais-quoi que les patients, toute
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pathologie confondue, ont dans les heures précédant
la mort. Je lui ai demandé si elle me reconnaissait.
D’'une voix qui n’était pas la sienne, elle m’'a répondu
que oui. Quand je lui ai demandé si elle était con-
fortable, elle a dit oui aussi. En sortant de la cham-
bre, l'infirmiére me dit: «Elle répond oui a toutes nos
questions ».

Cette nuit-1a, une note médicale m’avait marquée:
«Discuté avec famille: patiente aurait symptomes uri-
naires depuis 2 mois non traités par médecin de famille.
Urosepsis avec FA secondaire et AVC embolique ».

Encore sous le choc, ce n’est que le lendemain que je
me suis remise en question. Etais-je une mauvaise rési-
dente? Avais-je mal évalué sa condition? J'appréhendais
une discussion houleuse avec la famille, voire méme
une poursuite. J'imaginais les représailles de mon
patron me reprochant mon manque de rigueur. Sans
trop pouvoir expliquer pourquoi, je me sentais démunie
face a la détérioration rapide de sa santé.

De retour au bureau le vendredi suivant mon len-
demain de garde, je regois une note disant que Mm¢
Masson est en soins de confort. Je contacte la fille et j'ai
une boule dans la gorge. Peur de représailles ou sur-
plus de sympathie envers cette dame avec qui j'ai par-
tagé un jus? Je ne sais trop. Elle me répond d'une voix
presque trop enthousiaste. Elle est plus que satisfaite de
mes soins et heureuse de voir que sa mére ne souffre
pas. Je suis perplexe, mais je comprends enfin la por-
tée de l'alliance thérapeutique que j'ai créée durant les

Meilleur récit rédigé en francais
par un médecin de famille

Le lien

Stéphanie Perron mp ccvr

Le 1¢ février 2011
Cher Matthieu,
Je t'écris cette lettre parce que ta situation me touche
particulierement. Méme les médecins qui font des soins
palliatifs depuis dix ans ont le coeur triste de voir un de
leur patient se détériorer. Surtout quand ce patient
souffre d'une sclérose latérale amyotrophique a 34 ans.
Méme si nous devrions étre empathiques, et non
sympathiques, envers nos patients, I’étre humain en
nous développe des liens parfois différents avec certains
patients.

Je t'ai rencontré il y a sept mois, a ton domicile. Je te
tutoie a ta demande puisque le vous t'indispose. Dans
ton fauteuil roulant, tes jambes n’avancent déja plus
comme tu le veux et ta main gauche est tres affaiblie.

derniers mois; ils me font confiance, et rien ne sert de
m’en vouloir car je n’ai rien néglige.

Le lundi suivant, une note m’annonce le déces de
Mme Masson. Sans trop savoir pourquoi, j'ai une pensée
pour le résident qui a été appelé pour constater le déces.
A-t-il, comme moi, été décu de voir la famille au che-
vet et de devoir sympathiser avec elle? Aurait-il préféré
retourner vite dormir? Je retiens une deuxieme lecon:
Il est plus facile de garder une distance et un travail de
longue haleine est nécessaire pour transformer sa sensi-
bilité naturelle en une empathie professionnelle.

Au moment ou j'écris ces lignes, je viens de télé-
phoner a son conjoint aprés que la fille m’elit contactée
pour m’annoncer le décés de sa mére. Il était serein et
heureux de mon appel; il m’a demandé de devenir son
médecin a domicile, de combler la «place» laissée par
son épouse. Puis il m'a parlé de la météo et j'ai com-
pris. Compris que la dame et sa famille avaient déja fait
un deuil apres le premier AVC; compris que les gens
acquierent une sérénité face a la mort que mon cours
de médecine ne m’a pas permis de saisir totalement.
Compris que j'ai eu une chance inouie d’'avoir eu cette
dame sur mon chemin. Pour tout cela, je lui dis merci, et
pour le jus d’orange aussi.

Dre L'Ecuyer est une résidente a Saint-Jérome, Qué.

The English translation of this article is available at
www.cfp.ca on the table of contents for the January
2012 issue on page €73.

Tes deux gros chiens veulent m’accueillir avec une
belle accolade, mais comme ils sont peut-étre plus
lourds que moi, je préfére que ton amie Jessica les
fasse sortir par l'arriere de la maison, pendant que
j'entre par la porte avant. Je me retrouve face a toi,
un charmant jeune homme de quelques années plus
jeune que moi, aux yeux verts éclatants et affublé
d'un sympathique sourire. Tu as un tatouage sur le
bras droit. Tu as la silhouette d'un sportif.

Le diagnostic est tombé en octobre 2009. La
sclérose latérale amyotrophique: tu n’as jamais
entendu parler de cette maladie. Tu es peu intéressé,
en fait, pas du tout intéressé a lire toutes les com-
plications possibles de cette maladie. Mais, Jessica,
ton amie, les a lues. En fait, Jessica est ton ex-
conjointe avec qui tu habites. Elle a un nouveau con-
joint, un de tes amis, qui habite avec vous. C'est main-
tenant ta colocataire et ton aidante naturelle. C'est
une histoire intrigante que cette acceptation mutuelle
de vivre tous sous le méme toit. Chaque personne a
ses secrets.

Nous discutons de tes symptdmes, je t'examine,
nous discutons de ton moral et dés cette premiere
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