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to her homeland. She said she “preferred to die there.” 
My heart sank. My eyes welled and I fought to keep the 
floodgates from opening in front of her. I had failed. She 
hadn’t heard me. As she left, and the door to my office 
closed, I lay my head on the desk … exasperated. I felt 
defeated. Feeling like we had all these things to help her 
to live … and … nothing. Unbeknownst to me, she had 
returned and peeked her head through the door. She saw 
me in a way I thought our patients should never see us 

… without hope. In her soft, gentle voice, something that 
had never changed, she said, “Just so you know, I know … 
I heard you. I heard every word you said. Everything. All 
the time. And I thank you for trying. But this isn’t about 
you. It’s about me.” She left. The floodgates opened.

I never imagined I would hear from her again. It felt 
like years, although it was actually months, later that I 
received a postcard. It was from her, from Africa, where 
she was back with her family. Where she saw many 
around her die of the same virus. And because they 
didn’t live, she felt like she didn’t deserve to live either. 

The postcard was small. She couldn’t fit a lot on 
it. But she didn’t need to. She wrote that she eventu-
ally went on treatment. It actually said, “HIV medica-
tions.” She could now write “it.” There was something 
bright about her writing, like I could hear her saying the 
words she wrote on paper. The same gentle voice, slight 
accent. Still soft. But like she would have been smiling if 
she had said the words. Her eyes still ravaged deeply by 
death, but able to see the world with a new perspective. 

“I was listening,” she wrote. “I heard you.” All of sudden, 
I was hearing hope. 
Dr Guiang is Assistant Professor in the Department of Family and Community 
Medicine at the University of Toronto and a physician at the Health Centre at 
410 of St Michael’s Hospital, at Casey House, at the Covenant House Health 
Clinic, and at the Hassle Free Clinic in Toronto, Ont.

La traduction en français de cet article se trouve à  
www.cfp.ca dans la table des matières du numéro de
janvier 2012 à la page e72. 

Meilleur récit rédigé  
par un résident

Merci pour le 
jus d’orange

Geneviève L’Écuyer MD

Le plus gros défi qui s’est révélé à moi au début de 
ma résidence en médecine familiale fut de gérer 
l’insécurité. En toutes circonstances, mais surtout 

lors des gardes. Quel n’était pas mon soulagement, 
lorsqu’extirpée de mon fragile sommeil à trois heures 
du matin, l’infirmière au bout du fil me demandait pour 
un constat de décès. Soulagement doublé d’une satis-
faction coupable lorsque la famille n’était pas au chevet; 
retour à la chambre de garde garanti en dix minutes.

Ceci étant dit, je n’avais jamais pensé être une mau-
vaise résidente pour autant. Simplement que la gestion 
de situations urgentes et les longues heures consécu-
tives de travail ne faisaient pas partie de mes aspira-
tions professionnelles. J’étais plutôt du genre à aimer le 
suivi de clientèle et la santé mentale; je me plaisais à 
croire que j’avais de bonnes relations avec mes patients.

Mais bon, voilà qu’à une heure du matin sur ma 
dernière nuit de garde d’une dure semaine de mars, tout 
chamboule. On m’appelle car un résident doit être au 
chevet d’une patiente en cardiologie : le médecin trai-
tant a prescrit du métoprolol I.V. du domicile pour une 
fibrillation auriculaire rapide. À mon arrivée, je feuillette 

le dossier et relève les informations pertinentes pour ma 
note. Dame de 83 ans, admise pour AVC sylvien gauche 
massif avec FA de novo et urosepsis … Puis, mes yeux 
sont attirés par le coin supérieur droit de la dernière 
note : Mme Masson. « Ma » Mme Masson! 

La dame est une patiente à domicile que je visite 
depuis huit mois à la suite d’un AVC qui lui a laissé une 
importante hémiparésie gauche, elle qui était jusqu’alors 
en parfaite santé. C’est une gentille dame, un peu frêle 
et très attachante. Devant encore travailler mes habi-
letés à recadrer mes entrevues, je connaissais l’histoire 
de sa vie, sa famille et les anecdotes derrière chacun des 
« portraits » de la maison après trois visites. En novem-
bre, elle avait écrit « Bonne fête Dre L’Écuyer » sur son 
calendrier après que j’eus mentionné à la blague que je 
me ferais un cadeau en la visitant le jour de mon anni-
versaire en décembre. Elle avait insisté pour m’offrir un 
jus d’orange, se confondant en excuses de ne pouvoir 
m’offrir un cadeau. Son mari et sa fille étaient présents 
aussi, et je m’étais attardée un peu plus.

Depuis deux mois, Mme Masson se plaignait de 
brûlure mictionnelle atypique et vague. Tous les tests 
et examens s’étaient avérés normaux et les symptômes 
s’étaient passablement amendés sans traitement. La 
semaine précédant l’appel fatidique, elle se portait à 
merveille, présentait des signes vitaux en béton (plus 
beaux que les miens que je lui avais dit) et un examen 
des plus rassurants.

Mme Masson était méconnaissable lorsque je suis 
allée la voir. Non seulement avait-elle maintenant une 
« double hémiparésie », mais ses traits avaient changé; 
elle avait ce je-ne-sais-quoi que les patients, toute 
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Le 1er février 2011
Cher Matthieu,
Je t’écris cette lettre parce que ta situation me touche 
particulièrement. Même les médecins qui font des soins 
palliatifs depuis dix ans ont le cœur triste de voir un de 
leur patient se détériorer. Surtout quand ce patient 
souffre d’une sclérose latérale amyotrophique à 34 ans. 
Même si nous devrions être empathiques, et non 
sympathiques, envers nos patients, l’être humain en 
nous développe des liens parfois différents avec certains 
patients.

Je t’ai rencontré il y a sept mois, à ton domicile. Je te 
tutoie à ta demande puisque le vous t’indispose. Dans 
ton fauteuil roulant, tes jambes n’avancent déjà plus 
comme tu le veux et ta main gauche est très affaiblie. 

Tes deux gros chiens veulent m’accueillir avec une 
belle accolade, mais comme ils sont peut-être plus 
lourds que moi, je préfère que ton amie Jessica les 
fasse sortir par l’arrière de la maison, pendant que 
j’entre par la porte avant. Je me retrouve face à toi, 
un charmant jeune homme de quelques années plus 
jeune que moi, aux yeux verts éclatants et affublé 
d’un sympathique sourire. Tu as un tatouage sur le 
bras droit. Tu as la silhouette d’un sportif.

Le diagnostic est tombé en octobre 2009. La 
sclérose latérale amyotrophique : tu n’as jamais 
entendu parler de cette maladie. Tu es peu intéressé, 
en fait, pas du tout intéressé à lire toutes les com-
plications possibles de cette maladie. Mais, Jessica, 
ton amie, les a lues. En fait, Jessica est ton ex- 
conjointe avec qui tu habites. Elle a un nouveau con-
joint, un de tes amis, qui habite avec vous. C’est main-
tenant ta colocataire et ton aidante naturelle. C’est 
une histoire intrigante que cette acceptation mutuelle 
de vivre tous sous le même toit. Chaque personne a 
ses secrets.

Nous discutons de tes symptômes, je t’examine, 
nous discutons de ton moral et dès cette première 

pathologie confondue, ont dans les heures précédant 
la mort. Je lui ai demandé si elle me reconnaissait. 
D’une voix qui n’était pas la sienne, elle m’a répondu 
que oui. Quand je lui ai demandé si elle était con-
fortable, elle a dit oui aussi. En sortant de la cham-
bre, l’infirmière me dit : « Elle répond oui à toutes nos 
questions ».

Cette nuit-là, une note médicale m’avait marquée : 
« Discuté avec famille : patiente aurait symptômes uri-
naires depuis 2 mois non traités par médecin de famille. 
Urosepsis avec FA secondaire et AVC embolique ». 

Encore sous le choc, ce n’est que le lendemain que je 
me suis remise en question. Étais-je une mauvaise rési-
dente? Avais-je mal évalué sa condition? J’appréhendais 
une discussion houleuse avec la famille, voire même 
une poursuite. J’imaginais les représailles de mon 
patron me reprochant mon manque de rigueur. Sans 
trop pouvoir expliquer pourquoi, je me sentais démunie 
face à la détérioration rapide de sa santé.

De retour au bureau le vendredi suivant mon len-
demain de garde, je reçois une note disant que Mme 
Masson est en soins de confort. Je contacte la fille et j’ai 
une boule dans la gorge. Peur de représailles ou sur-
plus de sympathie envers cette dame avec qui j’ai par-
tagé un jus? Je ne sais trop. Elle me répond d’une voix 
presque trop enthousiaste. Elle est plus que satisfaite de 
mes soins et heureuse de voir que sa mère ne souffre 
pas. Je suis perplexe, mais je comprends enfin la por-
tée de l’alliance thérapeutique que j’ai créée durant les 

derniers mois; ils me font confiance, et rien ne sert de 
m’en vouloir car je n’ai rien négligé.

Le lundi suivant, une note m’annonce le décès de 
Mme Masson. Sans trop savoir pourquoi, j’ai une pensée 
pour le résident qui a été appelé pour constater le décès. 
A-t-il, comme moi, été déçu de voir la famille au che-
vet et de devoir sympathiser avec elle? Aurait-il préféré 
retourner vite dormir? Je retiens une deuxième leçon : 
Il est plus facile de garder une distance et un travail de 
longue haleine est nécessaire pour transformer sa sensi-
bilité naturelle en une empathie professionnelle.

Au moment où j’écris ces lignes, je viens de télé-
phoner à son conjoint après que la fille m’eût contactée 
pour m’annoncer le décès de sa mère. Il était serein et 
heureux de mon appel; il m’a demandé de devenir son 
médecin à domicile, de combler la « place » laissée par 
son épouse. Puis il m’a parlé de la météo et j’ai com-
pris. Compris que la dame et sa famille avaient déjà fait 
un deuil après le premier AVC; compris que les gens 
acquièrent une sérénité face à la mort que mon cours 
de médecine ne m’a pas permis de saisir totalement. 
Compris que j’ai eu une chance inouïe d’avoir eu cette 
dame sur mon chemin. Pour tout cela, je lui dis merci, et 
pour le jus d’orange aussi. 
Dre L’Écuyer est une résidente à Saint-Jérôme, Qué.

The English translation of this article is available at  
www.cfp.ca on the table of contents for the January 
2012 issue on page e73.
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