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Looking back, I can see that it was a privilege that
very few doctors take the time to truly experience. There
was no chaos, no guilt, and no tragic sense of respon-
sibility that clouded my thoughts or marred the purity
of the situation. We both knew that her body could not
be fixed—it was broken beyond repair. Her spirit, how-
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étais méfié. La glycine avait pourtant fini par étre

plus futée que moi et avait envahi de fagon irré-
versible les traverses de ma tonnelle. Oh! bien siir, au
début, j'ai résisté—taille extréme, conduite guidée, mais
le végétal est rusé, agile et croit a une telle vitesse que
toute résistance devient rapidement futile. Apres plu-
sieurs années, il n'est plus possible de savoir aujourd’hui,
si ce n'est pas la glycine qui soutient la tonnelle plutot
que l'inverse. Comment avais-je pu penser qu'il en serait
autrement pour moi que pour les autres jardiniers?
Que contrairement a eux, j'éviterais ce piege annoncé?
Certains experts estiment que seules les pergolas en
béton ou en pietre conviennent comme support a la gly-
cine .... Quel dommage! Ce n’est alors plus la plante qui
est en valeur, mais bien davantage la structure.

Cette histoire commence en 1995, dans la petite ville
ou j'ai établi ma pratique. Depuis quelques mois, circule
au centre-ville un homme d’environ 40 ans aux bras
et au visage couverts d’'énormes plaques cramoisies
et surélevées. Sarcome de Kaposi. Diagnostic imman-
quable. Stigmates criants de son VIH avancé. Il semble
prendre plaisir a les exhiber. Le premier cas de Kaposi
que je vois. Il me fait peur. Il est si maigre, si repous-
sant. Pourquoi avoir choisi notre ville? Il ne peut qu'étre
venu de Montréal. Il dérange, je vois les gens qui se
retournent derriére lui. Pourquoi ne reste t'il pas chez
lui ?» Mais il marche d’'un pas assuré, la téte haute, le
regard fier, insensible aux jugements. Je dois avouer que
malgré mon dégoit, il force mon admiration a s’exposer
ainsi. Pas une semaine ne se passe sans que je ne le

On me l'avait bien dit, je I'avais bien lu et je m’en
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ever, remained intact and could be tended to until the
moment it left its prison. To this day I still marvel at the
vast expanse that lies outside the realm of physical med-
icine, and will always remember the 43 minutes I spent
holding a stranger’s hand in her final hour of life. %
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croise, il était d'ailleurs impossible a manquer. Je ne
crois pas que lui ne m'ait jamais remarqué jusqu’au jour
ou il est entré dans mon bureau pour la premiére fois. 1l
s'appelait Sylvain.

J'al lutté fort pour cacher mon malaise et méme
ma répulsion. C’est d’ailleurs lui qui s’effor¢ca de me
mettre a l'aise. Que de chaleur, d’ouverture, d’humour,
d'intelligence. En trente minutes, il m’avait fait oublier
le visage tuméfié et repoussant pour ne plus voir qu'un
homme magnifique, attachant et plein de bonté. Son
histoire était triste. Luttant depuis plusieurs années con-
tre la maladie, il avait accepté que le terme soit proche
et était déménagé de Montréal pour se rapprocher de
sa famille. Séparé depuis deux ans de son conjoint, il
vivait seul et avait peu d’amis. Il refusait tout traite-
ment, méme I'AZT, qui pourtant démontrait des résul-
tats prometteurs. Il acceptait que nous ayons peu a offrir
pour traiter son Kaposi. Ce n’était pas ses plaques qui le
faisaient le plus souffrir, mais bien tous les deuils qu'il
avait di subir—son couple, sa maison, son jardin, son
travail. Ses plaques, il ne craignait pas de les montrer,
les affichant presque comme un trophée. Témoignage
de son affranchissement de la honte, de I'acceptation du
marginal, du courage face a la différence, I'ignorance, la
laideur et la peur.

Il nous fallut bien trois rencontres pour établir la
liste de ses antécédents, retracer son histoire famil-
iale et personnelle, chaque fois la conversation déviant
sur mille autres sujets. Pas facile de l'encadrer. C'était
un passionné—cuisine, dessin, art, musique. Méme s'il
devenait de plus en plus repoussant (une plaque sur son
nez avait légérement nécrosé), malgré moi, je crois que je
m’attachais de plus en plus a lui.

Lors d'une de ses visites, il m’apporta des biscuits
et des confitures qu'il avait préparés. Je n’avais jamais
recu avant de tel cadeau fait par un sidatique .... Je dois
avouer qu'a lI'époque, je ressentis une certaine peur d'y
gofiter, tout comme la confiture que je laissai au fond
du frigo. Au cours de cette rencontre, il me mentionna
son intention de planter une glycine dans le jardin de
I'immeuble ou il habitait. Celle-ci lui rappellerait celle
qu'il avait laissée derriére lui a Montréal. Une glycine.
J'entendais le nom de cette plante pour la premiere fois
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et je n'avais aucune idée a quoi elle pouvait bien res-
sembler. Google n’existait pas encore ... La description
qu'il m’en fit fut impressionnante. «D’immenses bras
qui tenlacent, te protégent, t'emprisonnent .... Capable de
croftre a une vitesse prodigieuse .... Des fleurs de prés de
50 cm parfumées et d'un joli bleu ciel», il ne tarissait pas
d’'éloges. Comme le temps avangait et que je gagnais du
retard dans ma clinique, je me sentis devenir impatient
et je changeai rapidement de sujet. 11 en fut blessé, je
crois. Une si jolie plante ....

Sylvain fut hospitalisé le mois suivant alors que
j'étais de garde a l'étage. Pneumonie a Pneumocystis
carinii, encore une premiere pour moi. Il lutta pendant
une longue semaine pour s’'en sortir. «Je ne croyais pas
que c’était si dur une pneumonie» me confia-t-il la veille
de sa mort. J'eus beaucoup de peine. C'était le premier
jeune patient que je perdais. C'est le cceur brisé que je
rentrai a la maison. Je retrouvai les confitures au frigo
et je m’en servis une bonne portion. Elles étaient dé-
licieuses et j'y trouvai un certain réconfort. Ma résis-
tance avait totalement disparu. Sylvain m’avait aidé a
surmonter ma peur et m'avait enseigné a ne plus crain-
dre la différence et la laideur.

C’était un samedi de printemps, ma garde venait de
se terminer. Mon pére m'avait convaincu de planter
quelques plants de fraisiers dans le potager que je
venais de débuter derriére chez moi.” Au Canadian Tire,
ce matin-1a, j'apergus des fraisiers en boite pres des-
quels on retrouvait péle-méle framboisiers, bleuets, ro-
siers et autres arbustes décoratifs que je ne connaissais
pas. Au fond du casier, je trouvai une curieuse boite
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d’'ou dépassait une fréle tige desséchée. Sur le devant
de la boite se retrouvait pourtant une image magnifique
et un nom «glycine de Chine» .... Je n'ai pas pu résister.

C'est ainsi qu'a débuté cette passion du jardinage
qui m’habite toujours. Au fil des années, de nombreux
autres patients ont rejoint Sylvain dans mon jardin*.
Ainsi, on y retrouve le rosier d’Evelyne, la Benoite, la
Rodgersia, la marguerite ... Autant de plantes, qui année
aprés année, me rappellent les liens qui croissent entre
le médecin et ses patients!

La glycine est toujours la. La fine pousse de 2 mm est
devenue un tronc impressionnant de plus de 15 cm de
diametre qui suscite toujours beaucoup d’étonnements
de la part des visiteurs. Et que dire de 'enchevétrement
des sarments et du feuillage qui offrent fraicheur,
ombrage et refuge a de nombreux oiseaux venus y
nicher.

Ce soir, je regarde mon jardin et la glycine de ma
fenétre s'accrochant a la tonnelle, comme les patients
s’accrochent a notre coeur, malgré nous. Et comme ma
tonnelle, je ne sais plus trés bien, qui de moi ou d'eux,
profite le mieux du support. %

* A I'époque il mesurait 2x3 m. Le jardin compte
aujourd’hui pres de 1500 variétés et plus de mille metres
carres.
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