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Looking back, I can see that it was a privilege that 
very few doctors take the time to truly experience. There 
was no chaos, no guilt, and no tragic sense of respon-
sibility that clouded my thoughts or marred the purity 
of the situation. We both knew that her body could not 
be fixed—it was broken beyond repair. Her spirit, how-

ever, remained intact and could be tended to until the 
moment it left its prison. To this day I still marvel at the 
vast expanse that lies outside the realm of physical med-
icine, and will always remember the 43 minutes I spent 
holding a stranger’s hand in her final hour of life. 

Dr Ching is a second-year family medicine resident in Abbotsford, BC.

Meilleur récit rédigé en français 
par un médecin de famille

La glycine
Patrice Laplante MD MClSc CCMF

On me l’avait bien dit, je l’avais bien lu et je m’en 
étais méfié. La glycine avait pourtant fini par être 
plus futée que moi et avait envahi de façon irré-

versible les traverses de ma tonnelle. Oh! bien sûr, au 
début, j’ai résisté—taille extrême, conduite guidée, mais 
le végétal est rusé, agile et croît à une telle vitesse que 
toute résistance devient rapidement futile. Après plu-
sieurs années, il n’est plus possible de savoir aujourd’hui, 
si ce n’est pas la glycine qui soutient la tonnelle plutôt 
que l’inverse. Comment avais-je pu penser qu’il en serait 
autrement pour moi que pour les autres jardiniers? 
Que contrairement à eux, j’éviterais ce piège annoncé? 
Certains experts estiment que seules les pergolas en 
béton ou en pierre conviennent comme support à la gly-
cine .… Quel dommage! Ce n’est alors plus la plante qui 
est en valeur, mais bien davantage la structure. 

Cette histoire commence en 1995, dans la petite ville 
où j’ai établi ma pratique. Depuis quelques mois, circule 
au centre-ville un homme d’environ 40 ans aux bras 
et au visage couverts d’énormes plaques cramoisies 
et surélevées. Sarcome de Kaposi. Diagnostic imman-
quable. Stigmates criants de son VIH avancé. Il semble 
prendre plaisir à les exhiber. Le premier cas de Kaposi 
que je vois. Il me fait peur. Il est si maigre, si repous-
sant. Pourquoi avoir choisi notre ville? Il ne peut qu’être 
venu de Montréal. Il dérange, je vois les gens qui se 
retournent derrière lui. Pourquoi ne reste t’il pas chez 
lui ? Mais il marche d’un pas assuré, la tête haute, le 
regard fier, insensible aux jugements. Je dois avouer que 
malgré mon dégoût, il force mon admiration à s’exposer 
ainsi. Pas une semaine ne se passe sans que je ne le 

croise, il était d’ailleurs impossible à manquer. Je ne 
crois pas que lui ne m’ait jamais remarqué jusqu’au jour 
où il est entré dans mon bureau pour la première fois. Il 
s’appelait Sylvain. 

J’ai lutté fort pour cacher mon malaise et même 
ma répulsion. C’est d’ailleurs lui qui s’efforça de me 
mettre à l’aise. Que de chaleur, d’ouverture, d’humour, 
d’intelligence. En trente minutes, il m’avait fait oublier 
le visage tuméfié et repoussant pour ne plus voir qu’un 
homme magnifique, attachant et plein de bonté. Son 
histoire était triste. Luttant depuis plusieurs années con-
tre la maladie, il avait accepté que le terme soit proche 
et était déménagé de Montréal pour se rapprocher de 
sa famille. Séparé depuis deux ans de son conjoint, il 
vivait seul et avait peu d’amis. Il refusait tout traite-
ment, même l’AZT, qui pourtant démontrait des résul-
tats prometteurs. Il acceptait que nous ayons peu à offrir 
pour traiter son Kaposi. Ce n’était pas ses plaques qui le 
faisaient le plus souffrir, mais bien tous les deuils qu’il 
avait dû subir—son couple, sa maison, son jardin, son 
travail. Ses plaques, il ne craignait pas de les montrer, 
les affichant presque comme un trophée. Témoignage 
de son affranchissement de la honte, de l’acceptation du 
marginal, du courage face à la différence, l’ignorance, la 
laideur et la peur. 

Il nous fallut bien trois rencontres pour établir la 
liste de ses antécédents, retracer son histoire famil-
iale et personnelle, chaque fois la conversation déviant 
sur mille autres sujets. Pas facile de l’encadrer. C’était 
un passionné—cuisine, dessin, art, musique. Même s’il 
devenait de plus en plus repoussant (une plaque sur son 
nez avait légèrement nécrosé), malgré moi, je crois que je 
m’attachais de plus en plus à lui. 

Lors d’une de ses visites, il m’apporta des biscuits 
et des confitures qu’il avait préparés. Je n’avais jamais 
reçu avant de tel cadeau fait par un sidatique .… Je dois 
avouer qu’à l’époque, je ressentis une certaine peur d’y 
goûter, tout comme la confiture que je laissai au fond 
du frigo. Au cours de cette rencontre, il me mentionna 
son intention de planter une glycine dans le jardin de 
l’immeuble où il habitait. Celle-ci lui rappellerait celle 
qu’il avait laissée derrière lui à Montréal. Une glycine. 
J’entendais le nom de cette plante pour la première fois 
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et je n’avais aucune idée à quoi elle pouvait bien res-
sembler. Google n’existait pas encore … La description 
qu’il m’en fît fut impressionnante. « D’immenses bras 
qui t’enlacent, te protègent, t’emprisonnent …. Capable de 
croître à une vitesse prodigieuse .… Des fleurs de près de 
50 cm parfumées et d’un joli bleu ciel », il ne tarissait pas 
d’éloges. Comme le temps avançait et que je gagnais du 
retard dans ma clinique, je me sentis devenir impatient 
et je changeai rapidement de sujet. Il en fut blessé, je 
crois. Une si jolie plante .… 

Sylvain fut hospitalisé le mois suivant alors que 
j’étais de garde à l’étage. Pneumonie à Pneumocystis 
carinii, encore une première pour moi. Il lutta pendant 
une longue semaine pour s’en sortir. « Je ne croyais pas 
que c’était si dur une pneumonie » me confia-t-il la veille 
de sa mort. J’eus beaucoup de peine. C’était le premier 
jeune patient que je perdais. C’est le cœur brisé que je 
rentrai à la maison. Je retrouvai les confitures au frigo 
et je m’en servis une bonne portion. Elles étaient dé-
licieuses et j’y trouvai un certain réconfort. Ma résis-
tance avait totalement disparu. Sylvain m’avait aidé à 
surmonter ma peur et m’avait enseigné à ne plus crain-
dre la différence et la laideur. 

C’était un samedi de printemps, ma garde venait de 
se terminer. Mon père m’avait convaincu de planter 
quelques plants de fraisiers dans le potager que je 
venais de débuter derrière chez moi.* Au Canadian Tire, 
ce matin-là, j’aperçus des fraisiers en boîte près des-
quels on retrouvait pêle-mêle framboisiers, bleuets, ro-
siers et autres arbustes décoratifs que je ne connaissais 
pas. Au fond du casier, je trouvai une curieuse boîte 

d’où dépassait une frêle tige desséchée. Sur le devant 
de la boîte se retrouvait pourtant une image magnifique 
et un nom « glycine de Chine » .… Je n’ai pas pu résister. 

C’est ainsi qu’a débuté cette passion du jardinage 
qui m’habite toujours. Au fil des années, de nombreux 
autres patients ont rejoint Sylvain dans mon jardin*. 
Ainsi, on y retrouve le rosier d’Evelyne, la Benoîte, la 
Rodgersia, la marguerite … Autant de plantes, qui année 
après année, me rappellent les liens qui croissent entre 
le médecin et ses patients! 

La glycine est toujours là. La fine pousse de 2 mm est 
devenue un tronc impressionnant de plus de 15 cm de 
diamètre qui suscite toujours beaucoup d’étonnements 
de la part des visiteurs. Et que dire de l’enchevêtrement 
des sarments et du feuillage qui offrent fraicheur, 
ombrage et refuge à de nombreux oiseaux venus y 
nicher. 

Ce soir, je regarde mon jardin et la glycine de ma 
fenêtre s’accrochant à la tonnelle, comme les patients 
s’accrochent à notre cœur, malgré nous. Et comme ma 
tonnelle, je ne sais plus très bien, qui de moi ou d’eux, 
profite le mieux du support.  

*À l’époque il mesurait 2 × 3 m. Le jardin compte 
aujourd’hui près de 1500 variétés et plus de mille mètres 
carrés.
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