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=8 La puissance
=l des récits
Carol P. Herbert mp ccrp Fcrp

L’Homme est un animal conteur; la seule créature sur
Terre qui se raconte des histoires pour comprendre quel
type de créature il est. Le récit est un droit inné, et per-
sonne ne peut le lui enlever. (traduction libre)

Salman Rushdie, Joseph Anton'

es reécits sont propres a l'humain; ils représentent

une maniere percutante de communiquer avec les

autres. Je félicite de tout ccoeur nos trois lauréats*,
qui ont su illustrer la puissance des récits—mon théeme—
et le pouvoir de la réflexion. Avec «La glycine», nous
avons visité un jardin de souvenirs ou chaque plante
représente une personne connue ou un patient, et ou la
laideur est transformée en beauté. Je ne regarderai plus
jamais la glycine de mon jardin sans penser a cette his-
toire. A la lecture de «43 minutes», nous vivons le sen-
timent d'impuissance du médecin face a l'inévitabilité
de la mort, et I'importance «d'étre la», d’étre témoin.
L'image des yeux bleu clair de cette femme mourante
restera gravée dans ma mémoire. Dans «Né avant
terme», j'ai ressenti le sentiment de capacités limi-
tées qui habite les omnipraticiens, la peur de 1'échec
et 'exaltation ressentie lorsque 1'on sauve une vie. Je
me remémore plus d’'un accouchement ponctué de
moments d’effroi, mais aussi l'allégresse qui accom-
pagne le dénouement heureux, mais qui ne se sent
parfois pas entierement tant que l'enfant n'a pas com-
mencé 1'école et réussi sa premiere année.

Ces trois récits s’articulent autour de la mort: deux
d’entre eux traitent du caractere inévitable de la mort
et du sens qu’on peut y trouver, tandis que l'autre
relate comment on arrive a déjouer la mort d'un bébé
prématuré contre toute attente pour permettre a une
nouvelle vie de voir le jour. Je ne crois pas que ce soit
un hasard qu'un si grand nombre de médecins ait écrit
sur la mort au fil des ans; c’est aussi un théme fréquent
des récits de patients, parce qu'il s’agit toujours d'un
grand mystere.

Depuis mes toutes premieres rencontres avec des
patients a titre d'étudiante en médecine, je crois au
pouvoir des récits; des histoires sur la vie, la santé et la
maladie, racontées par mes patients. Ce sont les images
dépeintes par les patients que nous accompagnons
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qui nous aident a comprendre leurs expériences. En
tant que médecins de famille, nous avons le privilege
d’entendre les histoires de la vie de nos patients au fil
du temps. Non seulement leurs histoires de maladies,
mais également leurs témoignages sur la résilience, sur
le contexte dans lequel leur maladie est vécue. Nous
écoutons ces histoires afin de comprendre la vie du
patient au sein de sa famille et ainsi poser le bon diag-
nostic pour déterminer le meilleur traitement. C'est une
facon de faire participer le patient a la prise de déci-
sion. Mais bien avant de devenir médecin, et je crois
que c’est le cas pour plusieurs d’entre vous, j'ai appris
sur la santé et la maladie gréce a la lecture, a l'art, aux
films et a la musique. Je ne crois pas que 1'on puisse étre
un bon médecin, quelle que soit la spécialité¢, sans com-
prendre et faire I'expérience du riche portrait de la con-
dition humaine, dressé par les artistes. J’apprends des
choses au sujet de la santé et de la maladie, et j'offre
de meilleurs soins a mes patients, mais j'apprends aussi
sur moi-méme, en tant que personne qui fait aussi
face a des maladies subites et au vieillissement inévi-
table. Ainsi, les patients me racontent des histoires qui
m'’aident a les connaitre, et a me connaitre par la méme
occasion.

Les récits restent gravés dans notre mémoire. Je fais
rarement des présentations sans raconter des histoires.
Je ne sais pas comment m’exprimer autrement, alors
je raconte des histoires sur ma pratique, sur ma vie
personnelle et familiale, et maintenant sur ma vie en
tant qu’administratrice universitaire. Si un jour j'écris
La vie d’'une doyenne en médecine familiale, il s'agira
d'un recueil de récits et de legons que j'ai tirées de mes
expériences. Ces lecons me touchent autant qu'elles
touchent les autres personnages de l'intrigue, comme
dans le cas des récits gagnants.

Histoires inédites

Lorsque j'étais responsable du département de méde-
cine familiale a I'Université de la Colombie-Britannique,
j'avais accepté un remplacement dans une communauté
nordique trés isolée dans les iles de la Reine-Charlotte.
Comme j'avais pratiqué en milieu urbain pendant plus
de 20 ans, et que j'avais grandement réduit mon temps
consacré a la pratique en raison de ma charge de tra-
vail a l'université, ma plus grande crainte était qu'il se
produise simultanément plusieurs écrasements d’avion
et que je me retrouve seule a traiter un grand nombre
de patients traumatisés. Alors j'ai passé du temps au
service d'urgence pour exercer mes talents d’'intubation,
et parfaire mes techniques de réanimation de personnes
souffrant de traumatismes ou de défaillances cardiaques,
puis j'ai mis le cap sur l'archipel. Aucun avion ne s’est
écrasé durant ces deux semaines, mais j'ai bel et bien
da traiter quelques cas complexes que j'aurais référés
a des médecins internes, ou du moins a des médecins
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résidents, si j'avais été a Vancouver. Mais j'ai réussi a
poser le bon diagnostic pour une patiente qui semblait
dans l'état le plus critique, en m’assoyant a son chevet
et en écoutant son histoire.

Il s’agissait d’'une personne agée admise a l'urgence
en raison de fortes douleurs a la poitrine. On prati-
qua tres rapidement les interventions de routine, mais
I'électrocardiogramme n’a montré rien de précis. Je
me suis alors assise prés d’elle et je lui ai demandé
ce qui se passait, selon elle. Elle m’a dit que, quelques
jours plus tot, son petit-fils avait été accusé d’'agression
sexuelle envers un jeune membre de la famille élargie.
Il devint alors évident qu'elle souffrait d'un coeur brisé
plutdt que d'ischémie cardiaque. Au lieu de I'envoyer en
hélicoptére, nous l'avons gardée pour la nuit et I'avons
mise en contact avec un conseiller, puis sa vie a repris
son cours. Ironiquement, ce fut mon intérét particu-
lier pour les sévices sexuels et la violence familiale qui
m’avait préparée a aider cette patiente, et non mes
compétences en médecine d'urgence.

Souvent, c’est la chance d’avoir une relation
de longue durée qui nous permet d’entendre toute
I'histoire d'un patient: I'histoire inédite. J'ai écrit au
sujet de cette femme qui, aprés avoir été ma pati-
ente durant de nombreuses années, m’a raconté la
violence qu’elle avait subie alors qu’elle était enfant?.
Lorsque je lui ai demandé pourquoi elle ne me l'avait
pas dit plus tét (parce que je lui avais demandé plu-
sieurs fois), elle m’a expliqué qu’au début, elle ne
voulait pas me le dire, méme si je lui demandais gen-
timent et avec compassion, parce qu'elle n’était pas
certaine de pouvoir me faire confiance. Plus tard, elle
craignait que, si elle me le disait, je serais dégue et
dégoitée, et que je me distancerais peut-étre d’elle,
alors elle a tout gardé pour elle.

Dans le cadre de nos relations avec nos patients,
nous devons prendre le temps d’'écouter. 1l faut ouvrir
nos oreilles, notre esprit et notre cceur a ce qu'on nous
dit. Méme au cours d'une courte visite, le médecin
peut entendre une histoire cachée, savoir que la situa-
tion existe, et inviter le patient a revenir lorsqu’il aura
plus de temps a lui consacrer, puis attendre. Nous ne
devons pas oublier qu'en médecine familiale, toutes
les courtes visites s’additionnent. Elles nous donnent
du temps pour bétir la confiance et €élargir notre con-
naissance et notre compréhension du patient, si nous
posons les bonnes questions, lui laissons le temps de
répondre et sommes attentifs au dit et au non dit. Notre
métier requiert que nous fassions trés rapidement des
hypothéses et confirmions ou infirmions notre diagnos-
tic provisoire en posant des questions pertinentes. C’est
I'une de mes forces; je suis devenue trés habile dans
I'application de cette méthode avec le temps, comme
plusieurs d’entre vous d’ailleurs. Une fois de plus, j'ai
réalisé qu’'en apprenant 'histoire inédite, j'ai posé un

diagnostic que j'aurais autrement écarté, peu importe
les examens élaborés que j'aurais pu prescrire. Un col-
legue chevronné m’a déja dit: «Si l'histoire ne semble
pas cadrer, repense ton diagnostic.» Ces médecins qui
n’‘ont «jamais vu un cas de...» n'observent et n’écoutent
pas. Je me souviens que, lorsque je suis passée de la
pratique communautaire a une unité d’enseignement
universitaire de médecine familiale, on m’a accusée
d’amener avec moi mes «patients Herbert», c’est-a-dire
des patients avec des situations sociales complexes, y
compris des cas de sévices sexuels, de violence famil-
iale, de dysfonction sexuelle, et ainsi de suite. Mon
partenaire de pratique au campus m'a dit que la clinique
n’‘avait jamais accueilli ce type de patients auparavant.
Bien slr qu'ils y avaient été. J'avais posé des questions
aux patients du milieu et écouté leurs réponses, aussi
difficile et long que cela pouvait I'étre parfois.

Un autre type de médecine

La plupart du temps, nous accomplissons des taches
banales. Dans le cadre de cette médecine basée sur les
faits, de responsabilité et d’assurance de la qualité, nous
suivons des algorithmes pour réaliser des examens de
diagnostic et rédiger des ordonnances. Mais parfois, les
algorithmes ne suffisent pas pour répondre aux besoins
d'un patient en particulier. En tant que médecins, nous
avons la possibilité d’étre des artistes, d'étre créatifs
et imaginatifs dans la maniére dont nous prodiguons
nos soins, dans la mesure ou nous appliquons notre
compréhension de notre patient a titre d’'individu et
de notre relation avec lui. C'est la relation basée sur la
confiance et le respect qui permet au patient d’exprimer
ses moments de noirceur, ses échecs et ses craintes,
ainsi que ses espoirs et ses réves. Et c'est grace a cette
relation que nous pouvons découvrir notre capacité
d’'accéder a ce que Léonard, dans L'éveil, un merveilleux
livre écrit par Oliver Sacks, appelle «un autre type de
meédecine ». Léonard disait:

Bien sir, il y a la médecine traditionnelle, la méde-
cine de tous les jours, routiniére, prosaique, une
médecine pour les orteils écrasés, les maux de gorge,
les oignons et les furoncles, mais chacun réve d'un
autre type de médecine, compléetement différente.
Quelque chose de plus profond, de plus ancien,
d'extraordinaire, presque d’effrayant, qui nous rendra
notre santé et notre intégrité, et nous procurera un
bien-étre parfait®. (traduction libre)

C’est ce type de médecine que nous tentons de pra-
tiquer lorsque nous prodiguons des soins a des patients
aux prises avec des maladies chroniques, mortelles ou
incurables, et que nous pouvons appliquer nos soins
au-dela de notre zone de confort, ou notre compassion
a le potentiel de produire une impression de guérison,
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méme lorsque nous ne pouvons pas réparer ce qui est
brisé. C'est ce type de médecine que les patients recher-
chent. C'est de ce type de médecine dont il est question
dans «43 minutes» et «La glycine».

Laissez-moi vous donner un exemple personnel de
ce que j'appelle I'ordonnance créative, illustrant cet
autre type de médecine. Il y a des années, alors que je
pratiquais a Vancouver, j'ai rédigé 1'ordonnance la plus
inhabituelle de ma carriére. Je rencontrais une femme
qui souffrait de dépression et d'insatisfaction matrimo-
niale. Elle était mariée a un homme beaucoup plus agé
qu'elle, tres prospére, qu’elle décrivait comme accaparé
par son travail, et elle se sentait de plus en plus invisible
et ignorée. Aprés quelques semaines de consultation,
seule puis avec son mari, elle m’a révélé qu’elle avait
toujours voulu jouer du piano. Ce jour-la, j'ai rédigé
une ordonnance pour I'achat d'un piano et l'inscription
a des lecons, et je lui ai demandé de la remettre a son
mari. Elle I'a fait. Il lui a acheté un piano. Elle a appris
a en jouer, et sa dépression s’est dissipée, ainsi que ses
problemes de couple. Que s’est-il passé? On peut sup-
poser que son estime personnelle s’est améliorée alors
que son mari lui a témoigné un appui moral et finan-
cier afin qu’elle réalise quelque chose pour elle-méme,
qu'elle a eu le sentiment d’évoluer en termes d’efficacité
et d’habiletés, elle se sentait vue, plus forte grace a la
reconnaissance de son nouveau talent par son matri;
elle sentait que leur communication s'était améliorée et
qu'elle était égale a lui. Ai-je effectué une intervention
meédicale? Je crois que oui. Il s’agissait d'une interven-
tion en médecine familiale. Comment ai-je su ce que je
devais faire pour cette patiente? Et bien, j'avais les con-
naissances et les aptitudes essentielles en sciences du
comportement et en psychiatrie, j'avais d’'autres con-
naissances apprises de mes enseignants et colleégues,
qui étaient mes modeles, et j'avais lu et entendu des
histoires de médecins qui avaient aidé des patients aux
prises avec des problemes persistants en faisant preuve
de créativité. Parmi elles, les merveilleuses histoires
de Milton Erickson, pere de I'hypnose thérapeutique et
reconnu pour ses interventions novatrices et souvent
paradoxales. Je crois que ce que j'ai fait, c’est prendre
I'histoire de ma patiente, la passer dans le tamis de mes
connaissances, et y ajouter le sel de mes expériences
personnelles et professionnelles et le poivre de mon
intuition et de ma créativité pour obtenir un plat a servir
a ce couple, qui semble I'avoir apprécié.

Récemment, nous avons observé une recrudescence
de l'intérét pour la formation a la pratique réfléchie, avec
I'ajout de cours d’écriture réflexive pour les étudiants
en médecine prédoctorale et postdoctorale ainsi que
d’autres mécanismes encourageant la réflexion. Ce n’est
pas nouveau. lan McWhinney a écrit sur I'importance
de I'histoire personnelle du patient il y a plus de 40 ans,
et ses écrits sont toujours pertinents. Il y a plus de 30

ans, lan Cameron était 1'un des pionniers a I'Université
Dalhousie, a Halifax (Nouvelle-Ecosse) en publiant des
écrits pour stimuler la réflexion. La revue Academic
Medicine consacre une page spéciale aux sciences
humaines depuis longtemps. Mais désormais, nous ob-
servons le phénomene partout. On le voit dans le JAMC
et le New England Journal of Medicine, avec la publica-
tion d'histoires et de réflexions. Au cours des dernieres
années, Rita Charon, de I'Université Columbia, a New
York, a mis sur pied un programme d’'études postdocto-
rales en médecine narrative pour permettre aux méde-
cins et autres professionnels de la santé de poursuivre
une formation supérieure dans ce domaine particulier.
Je trouve intéressant que cette vague se produise en
parallele avec le mouvement d’éducation axée sur les
compétences, dont certains craignent qu'il soit appli-
qué de maniere simpliste ou réductionniste, et difficile-
ment applicable aux aspects relationnels de la pratique.
Il s’agit en fait d'un complément essentiel. Pour devenir
compétent en communication centrée sur le patient, je
crois que la lecture, 1'écriture et I'écoute d'histoires sont
essentielles. Il faut adopter cette approche pour prati-
quer la médecine réfléchie.

Le projet Phoenix, le plus récent projet de I'Associated
Medical Services, lancé il y a environ un an et mené par
Brian Hodges, a été proposé afin de mettre en valeur le
caractere humain et la compassion dans la prestation
des soins. Ce projet est conc¢u pour encadrer des profes-
sionnels de la santé, chefs de file en pratique réfléchie,
d’abord en médecine et en soins infirmiers, puis dans
les autres professions médicales. Des représentants
du projet Phoenix ont maintenant été nommés a cha-
cune des universités ontariennes qui comptent une
faculté de médecine, et nous espérons qu'une deux-
ieme phase sera implantée afin d'inclure des représent-
ants dans les programmes de soins infirmiers dans les
universités sans faculté de médecine. Ces représent-
ants ont entrepris d’'agir comme agents du changement,
et de diriger des programmes d’'étude et de pratique
qui nous méneront a cet autre type de pratique. A titre
de représentante du projet Phoenix, Shannon Arntfield,
membre de la Faculté d'obstétrique et de gynécologie
de I'Université Western, a London (Ontario), fait la pro-
motion de la médecine narrative dans le cadre de nos
cursus prédoctoral et postdoctoral. Sa passion pour
I'enseignement de la médecine selon cette approche
a déja mené a l'introduction d'un volet sur la réflexion,
de demi-journées consacrées a l'apprentissage, et d'un
groupe d’enseignants en médecine qui se rencontrent
pour lire, réfléchir ensemble et composer des récits.

Le pouvoir de la recherche qualitative

Au fil des ans, j'ai été attirée par les méthodes de recher-
che qualitative a cause des mots; parce que c'était
une fagon pour moi d’'écouter le point de vue des
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participants sur une question donnée, y compris leur
interprétation de la question, qui était souvent trés dif-
férente de ce que je désirais savoir lorsque je l'avais
formulée. Souvent, les participants a des recherches
répondent sous forme de récit, tout comme nos patients.
Ils fournissent des descriptions riches et complétes de
leurs expériences, de leur santé et de leurs maladies.
En procédant a des recherches qualitatives, je peux
réfléchir sur les réponses des participants et en extraire
des thémes pour améliorer notre compréhension d'un
phénomeéne particulier. Qu'il s’agisse de l'expérience
d’'Autochtones aux prises avec le diabéte ou de jeunes
chirurgiens en quéte d'un équilibre entre le travail et
la vie personnelle, certaines questions nécessitent des
réponses sous forme de récit, et la capacité du cher-
cheur d'analyser et de comprendre I'histoire.

Au-dela du grotesque

Récemment, lors d'une réunion sur les politiques en
matiere de santé, j'ai vécu une expérience exception-
nelle. Un patient représentant les patients souffrant de
maladies chroniques s’est levé et a dit (en paraphrase):
«Tout d'abord, je ne m’exprime pas tres bien, alors que
vous étes tous si cultivés. Je suis un peu mal a l'aise
de vous parler. Je vis avec le VIH depuis 25 ans, et je
ne savais pas que c'était une maladie chronique. Je
croyais que les maladies chroniques étaient des mala-
dies du coeur et des poumons ou peut-étre le cancer,
mais j'imagine que j'ai une maladie chronique. Vous
pouvez faire beaucoup pour moi sur le plan médical,
et vous le faites en général. Mais laissez-moi vous dire
quel est mon plus grand probleme: c’est la solitude. Je
suis seul. Trés seul. Ce que je voudrais vraiment, c’est
que les gens m’écoutent. Et j'aimerais aussi pouvoir
faire des choix. Vous n’étes pas tous pareils. Le médecin

* % %

a la clinique le mercredi n’est pas le méme que le ven-
dredi. Je veux étre capable de choisir qui je vois, qui va
m’écouter et avec qui je vais vivre cette solitude. »

Et je crois que c’est ce que Léonard nous explique
dans L'Eveil, lorsqu'il dit:

Je n’ai pas d'issue. Je suis prisonnier de moi-méme.
Mon stupide corps est une prison avec des fenétres,
mais sans porte ... Je suis ce que je suis. Je fais partie
du monde. Ma maladie et ma difformité font partie
du monde. Elles sont belles d’'une certaine fagon,
comme un nain ou un crapaud. C’est mon destin
d’étre grotesque en quelque sorte®. (traduction libre)

D’'une certaine maniere, nous sommes tous gro-
tesques, et nous découvrons notre beauté par
I'entremise de nos relations avec les autres, qui sont
préts a nous écouter, a réfléchir et a étre témoin de
notre humanité. En tant que médecins, notre défi est de
voir le grotesque, et de voir au-dela du grotesque afin de
découvrir la beauté. C'est ce que nos lauréats ont illus-
tré dans leurs récits et je les en remercie. %

Dre Herbert est professeure de médecine familiale au Schulich School of
Medicine & Dentistry a I'University of Western a London en Ontario.
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