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on m’a demandé de surveiller une dame agée qui

était dans un état particulierement précaire. Elle
venait d'étre transférée aux soins palliatifs et les infir-
miéres croyaient que ses heures étaient comptées.

La porte était ouverte, et comme j'étais curieuse, j'ai
regardé dans la chambre avant méme de frapper. Bien
que je n'aie jeté qu'un coup d'ceil rapide, je me sou-
viens de presque chaque détail de la scéene, comme si
elle venait de se dérouler. Le soleil était couché et une
simple lampe, dans le coin, a c6té de la fenétre, pro-
jetait sur la petite piece une douce lueur étrangement
réconfortante. Le corps fréle de la vieille dame, bordé a
la diagonale sur un petit lit ordinaire, était a peine assez
lourd pour former un creux dans le matelas ferme.

J'ai frappé doucement a la porte, puis je suis entrée
en me présentant comme résidente qui devait venir
voir comment elle se portait. Elle n'a pas réagi, et si
je n’étais pas passée directement dans son champ de
vision, je ne crois pas qu’elle aurait eu connaissance de
ma présence. Je me suis approchée de son lit, et je me
suis alors pincée les levres, car je fus frappée de pitié.
Jamais auparavant je n’avais vu une personne si maigre
et si 1égere sembler si lourde. On aurait dit qu'un poids
invisible la tirait vers le bas, rendant impossible pour
elle la simple idée de faire I'effort incroyable de lever un
seul doigt. C'était plutdt angoissant de voir quelqu’'un
étendu, trop faible pour bouger, mais les yeux grands
ouverts et étrangement alertes.

J'ai déposé mon stéthoscope sur la table de chevet.
C’était la premiére fois que je voyais une personne si
pres la mort, et j’étais émerveillée par la fragilité de
la vie que j'avais devant les yeux. La simple tache de
respirer paraissait complétement épuisante. 11 sem-
blait que, dés qu’elle avait cessé d'inspirer, sa poi-
trine s'affaissait, expulsant tout I'air de son corps. Cela
me rappela le mouvement des vagues qui tentent de
s'étendre sur la plage. Une courte bouffée d'air envolée
avant méme qu’elle en ait profité. Elle gardait la bouche
ouverte pour faciliter le passage de l'air, mais ses
efforts demeuraient vains, laissant ses levres, ses gen-
cives et sa langue completement desséchées. Méme ses

U n soir, alors que j'étais de garde a I'hdpital général,

The English version of this article is available at www.cfp.ca on the

table of contents for the January 2013 issue on page 67.

glandes salivaires étaient trop épuisées pour continuer
de se battre.

J'ai tiré la chaise a c6té du lit et j'ai délicatement pris
sa minuscule et fréle main dans la mienne, bougeant le
moins possible de peur de la briser ou de lui faire mal.
Sa peau était douce et mince comme du papier de soie,
inextricablement repliée autour des os qui se trouvaient
dessous. Je n'ai pas osé exercer de pression. Je n'ai pas
osé la caresser. Je suis restée assise la, immobile, sa
main dans la mienne.

Peu de temps apres, j'ai remarqué un manque de
constance dans ce qui aurait di étre une respiration
trés rythmée. Quelques cycles corrects étaient suivis de
cing a dix secondes de silence, avant qu’elle inspire de
nouveau. Méme si je connaissais la science et la théo-
rie des épisodes d'apnée, je ne pouvais empécher mon
cceur de battre a tout rompre chaque fois qu’elle prenait
une pause dans ses efforts respiratoires. Mon imagi-
nation s’est rapidement mise a me jouer des tours, et
j'étais presque convaincue que le pouls dans son cou
s'affaiblissait au point ou il allait s’arréter.

Qu'allais-je faire si elle mourait a cet instant, sa main
dans la mienne? La sentirais-je partir? Sa peau devien-
drait-elle froide instantanément? Devrais-je consigner
I'heure? Devrais-je prendre mon stéthoscope et pronon-
cer officiellement son déces? Que diraient les membres
de sa famille? Eprouveraient-ils du ressentiment parce
que j'étais la a leur place?

Oh la 1a, sa famille. Soudain, je me suis sentie hor-
rifiée. Pas a la pensée de passer du temps avec cette
dame durant ses derniers instants, mais plutdt a l'idée
qu'elle doive les passer avec moi. Je ne la connaissais
pas. Je n’avais pas fait partie de sa vie. Je n'avais jamais
rencontré ses proches, ni méme elle. Je ne savais méme
pas si elle voulait que quelqu'un soit avec elle a cet
instant. Peut-étre voulait-elle seulement mourir en paix,
sans qu'une étrangere effrayée et remplie de culpabi-
lité tremble chaque fois qu’elle cessait brievement de
respirer.

Puis, comme pour m’extirper de mon délire
paranoiaque, sa main s’est crispée dans la mienne. J'ai
regardé son visage pour me rendre compte qu’elle me
regardait, bien que rien d'autre dans sa position n’ait
changé. Elle m’a fixée d'un regard chaleureux, avec ses
yeux bleu clair qui avaient capté des milliers de souve-
nirs. Son visage était doux et bienfaisant, et ses traits
avaient été faconnés durant plus de trois quarts de sie-
cle. Mon rythme cardiaque s’est ralenti et régularisé tan-
dis que je réalisais que son cceur a elle avait battu bien
longtemps avant que j'arrive.

Des années.

Des décennies.

Il y avait eu des milliards de battements de cceur
avant moi. Des battements tout au long de la petite
école et de ses difficiles années d’adolescence. Des
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battements chaque Noél, a des mariages, a la nais-
sance d’enfants et de petits-enfants, a la rencontre de
nouveaux amis et a la réminiscence de vieilles blagues.
Quel honneur ce serait pour moi d'étre 1a, avec elle, au
moment ou ce muscle fidéle déciderait de s'arréter. Ce
n’était pas quelque chose dont il fallait avoir peur, mais
plutdt quelque chose d'inévitable. Et apres des années
a avoir subi des examens et des traitements, elle savait
aussi bien que moi que cet instant approchait. Ces
minutes représentaient son cadeau d'adieu a moi.

En repensant a cette soirée, je comprends que cette
expérience, que tres peu de médecins prennent le temps
de vivre pleinement, représente un privilege. Il n'y avait

—kok %

Best French story by a
family physician

Wisteria

Patrice Laplante M Mcisc ccmF

believe it. Yet the wisteria ended up gaining the upper

hand and irreversibly taking over the crosspieces of
my arbor. Oh, of course I put up a fight at first—fear-
less pruning, guided twining, but it's a cunning, agile
plant and grows so vigorously that any attempt to con-
tain it quickly becomes futile. Now, many years later, it's
impossible to tell whether the wisteria is supporting the
arbor or vice versa. Why did I think it would be differ-
ent for me than for other gardeners? That, unlike them,
I would avoid this well-known pitfall> Some experts
believe that only cement or stone arbors make suitable
supports for wisteria .... What a pity! For then it is no
longer the plant that is the focal point, but the structure.

This story began in 1995, in the small town where
I set up my practice. A man of about 40 years of age
had been walking around downtown over the previ-
ous few months, his face and arms covered in huge,
raised, crimson patches. Kaposi's sarcoma. An unmis-
takable diagnosis. Striking stigmata of his advanced HIV.
He seemed to enjoy showing them off. The first case
of Kaposi's I had ever seen. He frightened me. He was
so thin, so repulsive. Why did he choose our town? He
could only have come from Montreal. He was disturb-
ing; I would see people turn around as he passed by.
Why didn't he stay at home? But he walked with a sure
step, head held high, a proud look in his eye, immune
to judgement. I must admit that despite my disgust, I
had to admire him for showing himself in this way. Not

I had been told; I had read as much and I didn't quite

pas de chaos, pas de culpabilité et pas de sentiment
tragique de responsabilité pour obscurcir mes pensées
ou géacher la pureté du moment. Nous savions toutes les
deux que son corps ne pouvait pas étre réparé; il était
irréversiblement brisé. Son esprit, cependant, demeurait
intact et serait fonctionnel jusqu’au moment ou il serait
libéré de sa prison. Encore aujourd’hui, je suis émerveil-
lée devant la vaste étendue de la réalité qui régne en
dehors de la médecine physique, et je n’oublierai jamais
les 43 minutes que j'ai passées a tenir la main de cette
étrangére durant la derniére heure de sa vie. %
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a week went by without my seeing him. In any case,
he was impossible to miss. I don't think that he ever
noticed me until the day he came to my office for the
first time. His name was Sylvain.

I struggled hard to conceal my unease and even my
disgust. It turned out he was the one who tried to put
me at ease. Such warmth, openness, humour, intel-
ligence. In 30 minutes, he made me forget his puffy,
repulsive face so that all I could see was a magnificent,
engaging, ever-so-kind man. His story was a sad one.
After battling his disease for a number of years, he had
accepted that the end was near and left Montreal to
move closer to his family. He had split up with his part-
ner 2 years previously, was now living on his own, and
didn't have many friends. He refused all treatment, even
AZT, despite its promising results. He accepted that we
couldn’t give him much to treat his Kaposi's. It wasn't
his patches that pained him the most, but all the losses
he had faced—his relationship, his house, his garden,
his job. He wasn't afraid to show his patches, he wore
them almost like badges of honour. A testimony to his
freedom from shame, acceptance of the unconventional,
courage in the face of difference, ignorance, ugliness,
and fear.

It took us 3 consultations to write up his medical
history, go over his personal and family history, with
the conversation going off in tangents each time. He
wasn’t easy to manage. He was a man of many pas-
sions—cooking, drawing, art, music. Even though he
was becoming more and more repulsive (one patch on
his nose had become slightly necrotic), in spite of myself,
I think I was becoming more and more attached to him.
Once when he came for a consultation, he brought me
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