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Meilleur récit rédigé par un 
résident

43 minutes
Jody Ching MD

Un soir, alors que j’étais de garde à l’hôpital général, 
on m’a demandé de surveiller une dame âgée qui 
était dans un état particulièrement précaire. Elle 

venait d’être transférée aux soins palliatifs et les infir-
mières croyaient que ses heures étaient comptées. 

La porte était ouverte, et comme j’étais curieuse, j’ai 
regardé dans la chambre avant même de frapper. Bien 
que je n’aie jeté qu’un coup d’œil rapide, je me sou-
viens de presque chaque détail de la scène, comme si 
elle venait de se dérouler. Le soleil était couché et une 
simple lampe, dans le coin, à côté de la fenêtre, pro-
jetait sur la petite pièce une douce lueur étrangement 
réconfortante. Le corps frêle de la vieille dame, bordé à 
la diagonale sur un petit lit ordinaire, était à peine assez 
lourd pour former un creux dans le matelas ferme. 

J’ai frappé doucement à la porte, puis je suis entrée 
en me présentant comme résidente qui devait venir 
voir comment elle se portait. Elle n’a pas réagi, et si 
je n’étais pas passée directement dans son champ de 
vision, je ne crois pas qu’elle aurait eu connaissance de 
ma présence. Je me suis approchée de son lit, et je me 
suis alors pincée les lèvres, car je fus frappée de pitié. 
Jamais auparavant je n’avais vu une personne si maigre 
et si légère sembler si lourde. On aurait dit qu’un poids 
invisible la tirait vers le bas, rendant impossible pour 
elle la simple idée de faire l’effort incroyable de lever un 
seul doigt. C’était plutôt angoissant de voir quelqu’un 
étendu, trop faible pour bouger, mais les yeux grands 
ouverts et étrangement alertes. 

J’ai déposé mon stéthoscope sur la table de chevet. 
C’était la première fois que je voyais une personne si 
près la mort, et j’étais émerveillée par la fragilité de 
la vie que j’avais devant les yeux. La simple tâche de 
respirer paraissait complètement épuisante. Il sem-
blait que, dès qu’elle avait cessé d’inspirer, sa poi-
trine s’affaissait, expulsant tout l’air de son corps. Cela 
me rappela le mouvement des vagues qui tentent de 
s’étendre sur la plage. Une courte bouffée d’air envolée 
avant même qu’elle en ait profité. Elle gardait la bouche 
ouverte pour faciliter le passage de l’air, mais ses 
efforts demeuraient vains, laissant ses lèvres, ses gen-
cives et sa langue complètement desséchées. Même ses  

glandes salivaires étaient trop épuisées pour continuer 
de se battre. 

J’ai tiré la chaise à côté du lit et j’ai délicatement pris 
sa minuscule et frêle main dans la mienne, bougeant le 
moins possible de peur de la briser ou de lui faire mal. 
Sa peau était douce et mince comme du papier de soie, 
inextricablement repliée autour des os qui se trouvaient 
dessous. Je n’ai pas osé exercer de pression. Je n’ai pas 
osé la caresser. Je suis restée assise là, immobile, sa 
main dans la mienne. 

Peu de temps après, j’ai remarqué un manque de 
constance dans ce qui aurait dû être une respiration 
très rythmée. Quelques cycles corrects étaient suivis de 
cinq à dix secondes de silence, avant qu’elle inspire de 
nouveau. Même si je connaissais la science et la théo-
rie des épisodes d’apnée, je ne pouvais empêcher mon 
cœur de battre à tout rompre chaque fois qu’elle prenait 
une pause dans ses efforts respiratoires. Mon imagi-
nation s’est rapidement mise à me jouer des tours, et 
j’étais presque convaincue que le pouls dans son cou 
s’affaiblissait au point où il allait s’arrêter. 

Qu’allais-je faire si elle mourait à cet instant, sa main 
dans la mienne? La sentirais-je partir? Sa peau devien-
drait-elle froide instantanément? Devrais-je consigner 
l’heure? Devrais-je prendre mon stéthoscope et pronon-
cer officiellement son décès? Que diraient les membres 
de sa famille? Éprouveraient-ils du ressentiment parce 
que j’étais là à leur place? 

Oh là là, sa famille. Soudain, je me suis sentie hor-
rifiée. Pas à la pensée de passer du temps avec cette 
dame durant ses derniers instants, mais plutôt à l’idée 
qu’elle doive les passer avec moi. Je ne la connaissais 
pas. Je n’avais pas fait partie de sa vie. Je n’avais jamais 
rencontré ses proches, ni même elle. Je ne savais même 
pas si elle voulait que quelqu’un soit avec elle à cet 
instant. Peut-être voulait-elle seulement mourir en paix, 
sans qu’une étrangère effrayée et remplie de culpabi-
lité tremble chaque fois qu’elle cessait brièvement de 
respirer. 

Puis, comme pour m’extirper de mon délire 
paranoïaque, sa main s’est crispée dans la mienne. J’ai 
regardé son visage pour me rendre compte qu’elle me 
regardait, bien que rien d’autre dans sa position n’ait 
changé. Elle m’a fixée d’un regard chaleureux, avec ses 
yeux bleu clair qui avaient capté des milliers de souve-
nirs. Son visage était doux et bienfaisant, et ses traits 
avaient été façonnés durant plus de trois quarts de siè-
cle. Mon rythme cardiaque s’est ralenti et régularisé tan-
dis que je réalisais que son cœur à elle avait battu bien 
longtemps avant que j’arrive. 

Des années. 
Des décennies. 
Il y avait eu des milliards de battements de cœur 

avant moi. Des battements tout au long de la petite 
école et de ses difficiles années d’adolescence. Des 

The English version of this article is available at www.cfp.ca on the 
table of contents for the January 2013 issue on page 67.
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Best French story by a  
family physician

Wisteria
Patrice Laplante MD MClSc CCMF

I had been told; I had read as much and I didn’t quite 
believe it. Yet the wisteria ended up gaining the upper 
hand and irreversibly taking over the crosspieces of 

my arbor. Oh, of course I put up a fight at first—fear-
less pruning, guided twining, but it’s a cunning, agile 
plant and grows so vigorously that any attempt to con-
tain it quickly becomes futile. Now, many years later, it’s 
impossible to tell whether the wisteria is supporting the 
arbor or vice versa. Why did I think it would be differ-
ent for me than for other gardeners? That, unlike them, 
I would avoid this well-known pitfall? Some experts 
believe that only cement or stone arbors make suitable 
supports for wisteria .… What a pity! For then it is no 
longer the plant that is the focal point, but the structure. 

This story began in 1995, in the small town where 
I set up my practice. A man of about 40 years of age 
had been walking around downtown over the previ-
ous few months, his face and arms covered in huge, 
raised, crimson patches. Kaposi’s sarcoma. An unmis-
takable diagnosis. Striking stigmata of his advanced HIV. 
He seemed to enjoy showing them off. The first case 
of Kaposi’s I had ever seen. He frightened me. He was 
so thin, so repulsive. Why did he choose our town? He 
could only have come from Montreal. He was disturb-
ing; I would see people turn around as he passed by. 
Why didn’t he stay at home? But he walked with a sure 
step, head held high, a proud look in his eye, immune 
to judgement. I must admit that despite my disgust, I 
had to admire him for showing himself in this way. Not 

a week went by without my seeing him. In any case, 
he was impossible to miss. I don’t think that he ever 
noticed me until the day he came to my office for the 
first time. His name was Sylvain.

I struggled hard to conceal my unease and even my 
disgust. It turned out he was the one who tried to put 
me at ease. Such warmth, openness, humour, intel-
ligence. In 30 minutes, he made me forget his puffy, 
repulsive face so that all I could see was a magnificent, 
engaging, ever-so-kind man. His story was a sad one. 
After battling his disease for a number of years, he had 
accepted that the end was near and left Montreal to 
move closer to his family. He had split up with his part-
ner 2 years previously, was now living on his own, and 
didn’t have many friends. He refused all treatment, even 
AZT, despite its promising results. He accepted that we 
couldn’t give him much to treat his Kaposi’s. It wasn’t 
his patches that pained him the most, but all the losses 
he had faced—his relationship, his house, his garden, 
his job. He wasn’t afraid to show his patches, he wore 
them almost like badges of honour. A testimony to his 
freedom from shame, acceptance of the unconventional, 
courage in the face of difference, ignorance, ugliness, 
and fear. 

It took us 3 consultations to write up his medical 
history, go over his personal and family history, with 
the conversation going off in tangents each time. He 
wasn’t easy to manage. He was a man of many pas-
sions—cooking, drawing, art, music. Even though he 
was becoming more and more repulsive (one patch on 
his nose had become slightly necrotic), in spite of myself, 
I think I was becoming more and more attached to him. 
Once when he came for a consultation, he brought me 

battements chaque Noël, à des mariages, à la nais-
sance d’enfants et de petits-enfants, à la rencontre de 
nouveaux amis et à la réminiscence de vieilles blagues. 
Quel honneur ce serait pour moi d’être là, avec elle, au 
moment où ce muscle fidèle déciderait de s’arrêter. Ce 
n’était pas quelque chose dont il fallait avoir peur, mais 
plutôt quelque chose d’inévitable. Et après des années 
à avoir subi des examens et des traitements, elle savait 
aussi bien que moi que cet instant approchait. Ces  
minutes représentaient son cadeau d’adieu à moi.

En repensant à cette soirée, je comprends que cette 
expérience, que très peu de médecins prennent le temps 
de vivre pleinement, représente un privilège. Il n’y avait 

pas de chaos, pas de culpabilité et pas de sentiment 
tragique de responsabilité pour obscurcir mes pensées 
ou gâcher la pureté du moment. Nous savions toutes les 
deux que son corps ne pouvait pas être réparé; il était 
irréversiblement brisé. Son esprit, cependant, demeurait 
intact et serait fonctionnel jusqu’au moment où il serait 
libéré de sa prison. Encore aujourd’hui, je suis émerveil-
lée devant la vaste étendue de la réalité qui règne en 
dehors de la médecine physique, et je n’oublierai jamais 
les 43 minutes que j’ai passées à tenir la main de cette 
étrangère durant la dernière heure de sa vie.   
Dre Ching passe sa deuxième année de résidence en médecine familiale à 

Abbotsford en C.-B..

La version française de cet article se trouve à www.cfp.ca dans 
la table des matières du numéro de janvier 2013 à la page 68.


