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Meilleur récit rédigé en anglais
par un médecin de famille

'envol

Vivienne Miriam Lemos mbcm ccrp

es petits doigts entouraient mon index avec une
fermeté étonnante.

J'observais sa poitrine se soulever et retomber,
sa respiration bien trop forte pour une si petite per-
sonne. Dehors, le vent s’intensifiait, et de la fenétre fis-
surée, I'odeur de la neige imminente parvenait a mes
narines.

Nous n'avions pas beaucoup de temps.

Bientdt, la neige envelopperait l'ile, et les vents
seraient trop violents pour permettre a 1'hélicoptére
d'atterrir.

1 fallait qu’elle parte d'ici, et vite.

Six mois plus tot, je I'avais mise au monde alors que
j'effectuais un stage d’enseignement. Un bébé a terme
et en santé, la téte couverte d'une mignonne chevelure
noire et raide et de curieux yeux sombres. Je ne me
doutais pas qu’elle souffrait d'une sévére anomalie de
la cloison interventriculaire, une condition qui n'a fait
surface qu'un certain temps apres sa naissance, et long-
temps aprés mon retour a la maison.

La chirurgie constituait la seule option, mais elle
n'était possible qu'a prés de 900 km, et nécessitait une
EVASAN.

Sa respiration était maintenant sifflante, et tout le
furosémide et le salbutamol du monde ne semblaient

pas aider. Ces sibilances étaient causées par son pro-
bleme cardiaque, alors que ses petits poumons
s’emplissaient d’eau a mesure que son coeur défaillait.

Fréquence cardiaque: 190.

Fréquence respiratoire: 80.

Lintubation n’était pas envisagée, car nous n’étions
pas certains qu’elle y survirait ou que nous aurions la
capacité de gérer son état si elle s’en sortait.

Alors elle s’accrochait a ma main, tandis que je
m'’accrochais a la sienne, et que je priais.

Son peére, un homme a la voix douce et aux yeux ten-
dres, se tenait légérement a I'écart du lit. Il piétinait, ses
grosses mains jointes maladroitement devant lui.

« Wah-chay», dit-il en guise de bienvenue a I'infirmiere
qui s'approchait de sa fille pour lui administrer une autre
dose de furosémide. Il me regarda furtivement.

«Ne meurs pas. C'est interdit», murmurai-je, frongant
les sourcils, concentrée tandis que je prenais son pouls,
son artere brachiale battait sous mes doigts. Méme sans
poser mon stéthoscope sur sa poitrine, ses sifflements
résonnaient dans la piece silencieuse.

Fréquence respiratoire: 70.

Le furosémide fonctionnait peut-étre, apres tout. Ou
peut-étre qu’elle était tout simplement fatiguée.

Dans l'autre piece, ma collegue était au téléphone, se
disputant avec 'entreprise d'évacuation médicale.

«Non, vous ne comprenez pas. Elle ne peut pas
attendre jusqu’'a demain matin. Elle doit partir ce soir.
Une tempéte s’installe et nous ne pourrons pas gérer
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son état. Je me fiche de ce que vous devez faire, je
vous demande seulement de m’envoyer un hélicop-
tére.» Puis le récepteur du téléphone fut reposé avec
fracas sur sa base.

Je regardai le pére de ma patiente, les sourcils fron-
cés tandis qu'il observait sa fille lutter pour chaque res-
piration.

«Vous n'avez pas besoin de vous tenir si loin.» Je
lui fis signe de s'approcher. «Vous pouvez la toucher.
En fait, cela pourrait la calmer. Vous €tes la seule per-
sonne qu’elle connait.» II se mordit la levre, mais sa
main, n'hésitant plus, se posa sur les cheveux soyeux
de sa fille.

Alors que nous nous tenions de part et d’autre de son
lit, tels des gardiens, l'infirmiére responsable accourut.

«Ils la prennent! Elle s’envole pour le sud ce soir.
L'hélicoptére arrivera dans quelques heures. »

En un éclair, les infirmiéres sont apparues, réqui-
sitionnant sa fille, I'entourant de tubes a perfusion,
d’électrodes et de couvertures.

Il recula, plus démonté que jamais.

«C'’est bouleversant, n’'est-ce pas?» Je me suis
approchée de lui.

«Qui», répondit-il, la voix enrouée. Le premier mot
qu'il me dit depuis qu'il avait amené sa fille ici ce matin,
a part les salutations que nous avions échangées. J'avais
appris qu'il était un homme de peu de mots, d'une
grande force, et qu'il voulait retenir ses émotions a tout
prix, mais qu’on pouvait facilement lire si I'on prenait le
temps d’'observer.

«Qu'est-ce qui se passe ensuite? », demanda-t-il.

«L'hélicoptére va la conduire a 'hopital Sick Kids de
Toronto ou elle sera opérée. Mais seulement un d’entre
vous, votre femme ou vous, peut monter a bord de
I'hélicoptere avec elle. Et avec le temps qu'il fait ce soir,
je ne suis pas certaine que votre femme va arriver avant
que I'hélicoptere reparte.» Son épouse était a la mai-
son, dans leur village a quelques heures de route, et
s'occupait de leurs autres enfants.

Il hocha de la téte, assimilant l'information. Une fois
de plus, il se tortillait les doigts.

«Je n'y suis jamais allé. »

Je I'entendis a peine, tant les mots étaient prononcés
faiblement, perdus quelque part entre sa moustache et
mes oreilles.

«Vous n'étes jamais allé a Toronto? », demandais-je.

«Non.» Il fit une pause. «Non. Je ne suis jamais allé
au sud. Je n'ai jamais été en ville. Ma femme. C’est tou-
jours elle qui a voyagé avec notre fille. Je n'y suis jamais
allé. Je ... je ne sais pas comment c’est. Comment suis-
je censé aider ma fille si je ne sais pas comment c’est? »
Il déversait ces mots, empreints de peur. «Ma femme,
elle sait. »

Je lui ai demandé de s’asseoir et, cette fois-ci, lorsque
je mis ma main sur la sienne, nos regards se rencon-
trerent.

«Toronto est une grande ville. Beaucoup plus grande
que votre village, et bien plus bruyante aussi. Lhélicoptére
va atterrir sur le toit de 'hOpital, et vous aurez une vue
de la ville. Vous verrez de nombreuses lumieres bril-
lantes, entendrez des sirénes d’ambulance et le bruit
des voitures. Vous trouverez peut-étre que les gens la-
bas se déplacent plus rapidement, parlent plus vite. N'en
soyez pas intimidé. Vous étes son pere, c’est vous qui la
connaissez le mieux. Votre voix est importante et doit
étre entendue. Je sais que c’est effrayant et que votre
femme s’occupait d’elle par le passé, mais maintenant
c’est votre tour. Et jusqu’a présent, vous vous étes tres
bien débrouillé. Il n'y a pas de raison de penser que vous
ne pourrez pas faire pareil a Toronto. Parce que la-bas
ou ici, cela ne change pas le fait que vous étes son pere. »

Ses yeux, fixés aux miens, s’emplirent d’'eau. Il cligna
des yeux. Hocha de la téte.

«Meegwech. » Merci.

«Est-ce que je peux faire autre chose pour vous aider?
Avez-vous des questions particulieres auxquelles je n’ai
pas répondu? »

«Non.» Il prit une grande respiration. « Maintenant,
attendons. »

Elle s’en est sortie, ce soir-1a, son pére volant avec
elle pour la premiere fois vers les lumieres brillantes de
la ville, un nouveau cceur et une nouvelle aventure.

Bon vol, petite. Tu n’es pas seule.

D Lemos est médecin remplacante a HealthSource Medical Clinic a Toronto
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