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Stories in Family Medicine 
Récits en médecine familiale 

These stories were collected as part of the Family Medicine in Canada: History and Narrative in Medicine Program, an ongoing project of the College 
of Family Physicians of Canada (CFPC), supported by donations to the Research and Education Foundation by Associated Medical Services (AMS). 

The program collects stories and historical narrative about family medicine in Canada for a publicly available online database. The AMS–Mimi Divinsky 
Awards honour the 3 best stories submitted to the database each year. Information about the AMS–Mimi Divinsky Awards is available under “Honours 
and Awards” on the CFPC website, www.cfpc.ca. The Stories in Family Medicine database is available at www.cfpc.ca/Stories. 

Récits en médecine familiale 

Ces récits ont été présentés dans le contexte du programme Histoire et narration en médecine familiale, un projet que poursuit le Collège des médecins 
de famille du Canada (CMFC) sur un base continue, grâce à un don versé à la Fondation pour la recherche et l’éducation par Associated Medical 

Services Inc. (AMS). Le programme recueille des récits et des narrations historiques au sujet de la médecine familiale au Canada qui sont inclus dans une 
base de données en ligne accessible au public. Les Prix AMS–Mimi Divinsky sont décernés aux rédacteurs des trois meilleurs récits présentés chaque année. 
Pour en savoir plus sur les Prix AMS–Mimi Divinsky, rendez-vous à la section Prix et bourses dans le site Web du CMFC à l’adresse www.cfpc.ca. La base 
de données sur les récits en médecine familiale se trouve à www.cfpc.ca/Recits. 

Meilleur récit rédigé en anglais 
par un médecin de famille 

L’envol 
Vivienne Miriam Lemos MDCM CCFP 

Ses petits doigts entouraient mon index avec une 
fermeté étonnante. 

J’observais sa poitrine se soulever et retomber, 
sa respiration bien trop forte pour une si petite per-
sonne. Dehors, le vent s’intensifait, et de la fenêtre fs-
surée, l’odeur de la neige imminente parvenait à mes 
narines. 

Nous n’avions pas beaucoup de temps. 
Bientôt, la neige envelopperait l’île, et les vents 

seraient trop violents pour permettre à l’hélicoptère 
d’atterrir. 

Il fallait qu’elle parte d’ici, et vite. 
Six mois plus tôt, je l’avais mise au monde alors que 

j’effectuais un stage d’enseignement. Un bébé à terme 
et en santé, la tête couverte d’une mignonne chevelure 
noire et raide et de curieux yeux sombres. Je ne me 
doutais pas qu’elle souffrait d’une sévère anomalie de 
la cloison interventriculaire, une condition qui n’a fait 
surface qu’un certain temps après sa naissance, et long-
temps après mon retour à la maison. 

La chirurgie constituait la seule option, mais elle 
n’était possible qu’à près de 900 km, et nécessitait une 
EVASAN. 

Sa respiration était maintenant siffante, et tout le 
furosémide et le salbutamol du monde ne semblaient 

pas aider. Ces sibilances étaient causées par son pro-
blème cardiaque, alors que ses petits poumons 
s’emplissaient d’eau à mesure que son cœur défaillait. 

Fréquence cardiaque: 190. 
Fréquence respiratoire: 80. 
L’intubation n’était pas envisagée, car nous n’étions 

pas certains qu’elle y survirait ou que nous aurions la 
capacité de gérer son état si elle s’en sortait. 

Alors elle s’accrochait à ma main, tandis que je 
m’accrochais à la sienne, et que je priais. 

Son père, un homme à la voix douce et aux yeux ten-
dres, se tenait légèrement à l’écart du lit. Il piétinait, ses 
grosses mains jointes maladroitement devant lui. 

«Wah-chay », dit-il en guise de bienvenue à l’infrmière 
qui s’approchait de sa flle pour lui administrer une autre 
dose de furosémide. Il me regarda furtivement. 

«Ne meurs pas. C’est interdit», murmurai-je, fronçant 
les sourcils, concentrée tandis que je prenais son pouls, 
son artère brachiale battait sous mes doigts. Même sans 
poser mon stéthoscope sur sa poitrine, ses siffements 
résonnaient dans la pièce silencieuse. 

Fréquence respiratoire: 70. 
Le furosémide fonctionnait peut-être, après tout. Ou 

peut-être qu’elle était tout simplement fatiguée. 
Dans l’autre pièce, ma collègue était au téléphone, se 

disputant avec l’entreprise d’évacuation médicale. 
« Non, vous ne comprenez pas. Elle ne peut pas 

attendre jusqu’à demain matin. Elle doit partir ce soir. 
Une tempête s’installe et nous ne pourrons pas gérer 

The English version of this article is available at www.cfp.ca on 
the table of contents for the January 2014 issue on page 68. 
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son état. Je me fche de ce que vous devez faire, je 
vous demande seulement de m’envoyer un hélicop-
tère. » Puis le récepteur du téléphone fut reposé avec 
fracas sur sa base. 

Je regardai le père de ma patiente, les sourcils fron-
cés tandis qu’il observait sa flle lutter pour chaque res-
piration. 

« Vous n’avez pas besoin de vous tenir si loin. » Je 
lui fs signe de s’approcher. « Vous pouvez la toucher. 
En fait, cela pourrait la calmer. Vous êtes la seule per-
sonne qu’elle connaît. » Il se mordit la lèvre, mais sa 
main, n’hésitant plus, se posa sur les cheveux soyeux 
de sa flle. 

Alors que nous nous tenions de part et d’autre de son 
lit, tels des gardiens, l’infrmière responsable accourut. 

« Ils la prennent! Elle s’envole pour le sud ce soir. 
L’hélicoptère arrivera dans quelques heures.» 

En un éclair, les infirmières sont apparues, réqui-
sitionnant sa fille, l’entourant de tubes à perfusion, 
d’électrodes et de couvertures. 

Il recula, plus démonté que jamais. 
« C’est bouleversant, n’est-ce pas? » Je me suis 

approchée de lui. 
«Oui », répondit-il, la voix enrouée. Le premier mot 

qu’il me dit depuis qu’il avait amené sa flle ici ce matin, 
à part les salutations que nous avions échangées. J’avais 
appris qu’il était un homme de peu de mots, d’une 
grande force, et qu’il voulait retenir ses émotions à tout 
prix, mais qu’on pouvait facilement lire si l’on prenait le 
temps d’observer. 

«Qu’est-ce qui se passe ensuite?», demanda-t-il. 
«L’hélicoptère va la conduire à l’hôpital Sick Kids de 

Toronto où elle sera opérée. Mais seulement un d’entre 
vous, votre femme ou vous, peut monter à bord de 
l’hélicoptère avec elle. Et avec le temps qu’il fait ce soir, 
je ne suis pas certaine que votre femme va arriver avant 
que l’hélicoptère reparte. » Son épouse était à la mai-
son, dans leur village à quelques heures de route, et 
s’occupait de leurs autres enfants. 

Il hocha de la tête, assimilant l’information. Une fois 
de plus, il se tortillait les doigts. 

« Je n’y suis jamais allé.» 

Je l’entendis à peine, tant les mots étaient prononcés 
faiblement, perdus quelque part entre sa moustache et 
mes oreilles. 

«Vous n’êtes jamais allé à Toronto?», demandais-je. 
«Non.» Il ft une pause. «Non. Je ne suis jamais allé 

au sud. Je n’ai jamais été en ville. Ma femme. C’est tou-
jours elle qui a voyagé avec notre flle. Je n’y suis jamais 
allé. Je … je ne sais pas comment c’est. Comment suis-
je censé aider ma flle si je ne sais pas comment c’est?» 
Il déversait ces mots, empreints de peur. «Ma femme, 
elle sait.» 

Je lui ai demandé de s’asseoir et, cette fois-ci, lorsque 
je mis ma main sur la sienne, nos regards se rencon-
trèrent. 

«Toronto est une grande ville. Beaucoup plus grande 
que votre village, et bien plus bruyante aussi. L’hélicoptère 
va atterrir sur le toit de l’hôpital, et vous aurez une vue 
de la ville. Vous verrez de nombreuses lumières bril-
lantes, entendrez des sirènes d’ambulance et le bruit 
des voitures. Vous trouverez peut-être que les gens là-
bas se déplacent plus rapidement, parlent plus vite. N’en 
soyez pas intimidé. Vous êtes son père, c’est vous qui la 
connaissez le mieux. Votre voix est importante et doit 
être entendue. Je sais que c’est effrayant et que votre 
femme s’occupait d’elle par le passé, mais maintenant 
c’est votre tour. Et jusqu’à présent, vous vous êtes très 
bien débrouillé. Il n’y a pas de raison de penser que vous 
ne pourrez pas faire pareil à Toronto. Parce que là-bas 
ou ici, cela ne change pas le fait que vous êtes son père.» 

Ses yeux, fxés aux miens, s’emplirent d’eau. Il cligna 
des yeux. Hocha de la tête. 

«Meegwech. » Merci. 
«Est-ce que je peux faire autre chose pour vous aider? 

Avez-vous des questions particulières auxquelles je n’ai 
pas répondu?» 

« Non. » Il prit une grande respiration. « Maintenant, 
attendons.» 

Elle s’en est sortie, ce soir-là, son père volant avec 
elle pour la première fois vers les lumières brillantes de 
la ville, un nouveau cœur et une nouvelle aventure. 

Bon vol, petite. Tu n’es pas seule. 
Dre Lemos est médecin remplaçante à HealthSource Medical Clinic à Toronto 
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