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ne tache rouge grenat avait traversé mon sous-

vétement et maculait mon pantalon. Aussi rouge

et fortuite qu'un panneau d’arrét qui vous sig-
nale de mettre les freins. Rien de plus inquiétant qu’'une
situation embarrassante, a tout autre moment; a
26 semaines de grossesse, c'était une menace. J'aurais
da étre effrayée, mais ce n'est pas de la peur que j'ai
ressenti en premier. Aujourd'hui, j'ai honte de dire que
sur le moment la pensée qui a envahi par réflexe ma
conscience était:comme ca tombe mal! J'étais irritée,
mécontente d'étre dérangée par ce soudain ennui de
santé qui compromettait a ma productivité. Je me sou-
viens d’avoir poussé un soupir en évaluant mes options.
Ce soir-1a, je devais animer la réunion d'un groupe
interprofessionnel de médecine narrative, et avant cela,
j'avais des notes a terminer, du ménage a faire dans
mes coutrriels et des tournées a exécuter auprés de mes
patients hospitalisés. Je n’avais pas le temps de changer
de vétements, et encore moins de faire un saut au triage
obstétrical pour me faire examiner.

Les contractions ont commencé une heure plus tard,
alors que j'étais assise devant mon ordinateur a essayer
d’'entrer les consultations de la journée a la clinique.
C’est a ce moment que je me suis dit que, par prudence,
il vaudrait peut-étre mieux me rendre en ville, ou se
trouvait le triage obstétrical, a 45 minutes de route de
ma pratique. Je sais qu'en me lisant, vous pourriez vous
demander quelle personne saine d’'esprit, et médecin
par-dessus le marché, tarderait a se faire soigner pour
finir des téches de bureau, surtout quand elle connait
bien les risques que comportent des saignements a
26 semaines de grossesse? Et pourtant, c’est ce que j'ai
fait. Tout ce que je peux dire pour ma défense c’est que,
sur le tapis roulant de la vie, a force de jongler avec les
exigences de mon travail, mes responsabilités universi-
taires, mes deux autres enfants et un parent vieillissant,
je m'étais entrainée a continuer la course. Je tenais ma
santé pour acquise, et j'étais convaincue d'étre invincible,
a l'épreuve de tous les maux de la terre. Méme si ces
saignements étaient, oui, perturbants, je pensais qu'il
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ne s’agirait a tout prendre que d’'un obstacle en cours de
route. Mais, quand ils surviennent, les moments d’arrét
total vous font dérailler avec une force si féroce que la
gravité de la réalité vous rattrape en un coup de vent.
Sa puissance vous oblige a regarder la vérité en face,
a ressentir a nouveau la vie a I'état brut, dans toute sa
tristesse, toute son effervescence et toute sa beauté.

Ces 18 heures atroces passées dans la salle d’accou-
chement, alors que la vérité déferlait sur moi comme
le roulement des vagues, encore et encore jusqu’a ce
que j'en étouffe, m'ont laissée céder a la terreur et reve-
nir a la vie. Pour la premiere fois depuis des lustres, j'ai
pleuré, et soudain j'ai senti le remords m’envahir. Mais
qu'est-ce qui m’a prise T On m’avait offert un cadeau,
un don du ciel qu’'on n'espere plus a l'age de 40, et je
n’avais pas su y faire attention.

Quand j'y repense aujourd’hui, je réalise que vivre
une rupture partielle du placenta et passer a deux doigts
d'un accouchement prématuré est une expérience dont
j'al tiré, en quelque sorte, une certaine richesse. C'est
un héritage que je compte bien laisser a mes enfants.
Le voile de ma survie herculéenne avait été levé, révé-
lant au grand jour que j'étais a nouveau une simple
mortelle. J'avais grand besoin de la gifle qui m’a réveil-
lée sans prévenir. Si seulement elle était venue plus tot,
j'aurais pu me soustraire aux fardeaux qui me pesaient
constamment:le chagrin de ne pas étre aupres de mes
enfants alors qu'ils découvrent le monde qui les entoure,
la honte de ne pas rendre visite a ma belle-meére qui
savoure tranquillement sa rémission, la peine de savoir
qu’'on ne peut pas retrouver le temps perdu. J'aurais
changé le rythme sur le métronome de la vie. Dans le
langage de la musique, j'aurais choisi un tempo plus
lent, qui m’aurait permis d’entendre et de ressentir les
crescendos et les diminuendos de la vie quotidienne;
qui aurait toléré 1'équilibre d'un contrepoint au lieu de
condamner les ritardando; qui aurait laissé une place
aux changements de rythmes. Si seulement on pouvait
rejouer sa vie da capo al coda, revenir tout au début et
tout refaire. Mais il n'y a pas de répétitions; quoiqu'il
arrive, la musique poursuit son cours.

Je suis restée couchée dans ce lit d’hdpital pendant
une semaine. J'ai dormi d'un sommeil réparateur, sans
réves. Autour de moi, la vie continuait: mon conjoint
partait enseigner, nos enfants allaient a 1'école, mes col-
legues s’occupaient de mes patients. Pendant ce temps,
moi, je guérissais. En tant que médecin, mere et épouse,
je trouve difficile d’écrire a propos de la vulnérabilité,
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de l'infirmité et de la fragilité. Ces traits divergent de
I'image évolutive que 1'on se fait souvent a la faculté
de médecine, que I'on revétit durant la résidence et que
I'on perpétue toute notre vie, au fil de notre carriére. A la
maison, j'ai garanti, a coups de serments, que je serais la
la prochaine fois, ou qu’on ferait ¢a un autre jour. Dans
mes consultations en clinique, j'ai murmuré des paroles
de réconfort, exprimé des élans d’espoir, disséminé mes
connaissances et mon point de vue, et quand rien de
tout cela n’était possible, j'ai offert ma compassion.

La personne que je suis et mon identité profession-
nelle sont intimement entrelacées. Séparer les deux
demande un effort laborieux. Je chéris la responsabi-
lité qui vient de mon rdle de médecin, et pourtant son
emprise tentaculaire a failli me serrer jusqu’a l'asphyxie.
Pour me rétablir, me réparer et reprendre ma vie, il a
fallu que je m'accorde la permission de recevoir:rece-
voir des soins, des paroles, du repos et tout ce que la
médecine moderne adopte avec diligence; la chance de
refaire le lien entre mon corps, ma téte et mon esprit;
I'occasion de retrouver un sentiment de plénitude.
A I'époque, tout cela me semblait étranger. Je me sen-
tais comme abandonnée.

Puis, couchée toute seule dans ma niche isolée, je
me suis mise a réfléchir sur la véritable mesure de ma
propre impuissance. Et dans ce savoir, je me suis trou-
vée libérée. Libérée du poids du labeur. Libérée des
attentes voulant que je sois surhumaine, méme si cet
idéal inconscient, c’était moi qui me l'imposais sans le

vouloir. Libérée des mécanismes et des routines de la
vie. Dans cet espace-temps sacré, j'ai trouvé la liberté
de ressentir et de ressentir pleinement:de penser et
de comprendre, d’éprouver et de m’émouvoir, d'obser-
ver et d'étre témoin, de souffrir et de guérir, de respi-
rer et de me relaisser dans une quiétude absolue, d'étre
reconnaissante pour cette expérience malvenue qui m’'a
donné un second soulffle.

Quand je reviendrai au travail aprés mon congé de
maternité, mes journées seront a houveau occupées par
les besoins des malades; c’est ma vocation, aprés tout.
Mais cette fois, a mon retour, le poids de cet engage-
ment sera allégé par la sagesse que j'ai récoltée durant
mon accalmie. Les fruits de ma récolte, j'en semerai a
nouveau les graines dorées avec tous les conseils que je
donnerai a mes étudiants sur le point de commencer ce
périple. A ces bijoux de jeunesse qui brillent de vigueur et
d’aspiration, je parlerai du discernement que m’a donné
I'expérience et de I'importance de trouver une joie pro-
fonde dans les activités qui consument notre temps. Tout
bien pesé, le temps est une ressource limitée pour cha-
cun de nous. Mais 'espoir de faire bon usage du temps
qui nous est imparti, a cela il n'y a aucune limite. L2
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