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PRIX MIMI DIVINSKY

R É C I T S  E N  M É D E C I N E  F A M I L I A L E

Une lueur d’espoir pour Superman
Tanya Thornton 

Une tache rouge grenat avait traversé mon sous-
vêtement et maculait mon pantalon. Aussi rouge 
et fortuite qu’un panneau d’arrêt qui vous sig-

nale de mettre les freins. Rien de plus inquiétant qu’une 
situation embarrassante, à tout autre moment ; à 
26 semaines de grossesse, c’était une menace. J’aurais 
dû être effrayée, mais ce n’est pas de la peur que j’ai 
ressenti en premier. Aujourd’hui, j’ai honte de dire que 
sur le moment la pensée qui a envahi par réflexe ma 
conscience était : comme ça tombe mal ! J’étais irritée, 
mécontente d’être dérangée par ce soudain ennui de 
santé qui compromettait à ma productivité. Je me sou-
viens d’avoir poussé un soupir en évaluant mes options. 
Ce soir-là, je devais animer la réunion d’un groupe 
interprofessionnel de médecine narrative, et avant cela, 
j’avais des notes à terminer, du ménage à faire dans 
mes courriels et des tournées à exécuter auprès de mes 
patients hospitalisés. Je n’avais pas le temps de changer 
de vêtements, et encore moins de faire un saut au triage 
obstétrical pour me faire examiner.

Les contractions ont commencé une heure plus tard, 
alors que j’étais assise devant mon ordinateur à essayer 
d’entrer les consultations de la journée à la clinique. 
C’est à ce moment que je me suis dit que, par prudence, 
il vaudrait peut-être mieux me rendre en ville, où se 
trouvait le triage obstétrical, à 45 minutes de route de 
ma pratique. Je sais qu’en me lisant, vous pourriez vous 
demander quelle personne saine d’esprit, et médecin 
par-dessus le marché, tarderait à se faire soigner pour 
finir des tâches de bureau, surtout quand elle connait 
bien les risques que comportent des saignements à 
26 semaines de grossesse ? Et pourtant, c’est ce que j’ai 
fait. Tout ce que je peux dire pour ma défense c’est que, 
sur le tapis roulant de la vie, à force de jongler avec les 
exigences de mon travail, mes responsabilités universi-
taires, mes deux autres enfants et un parent vieillissant, 
je m’étais entrainée à continuer la course. Je tenais ma 
santé pour acquise, et j’étais convaincue d’être invincible, 
à l’épreuve de tous les maux de la terre. Même si ces 
saignements étaient, oui, perturbants, je pensais qu’il 

ne s’agirait à tout prendre que d’un obstacle en cours de 
route. Mais, quand ils surviennent, les moments d’arrêt 
total vous font dérailler avec une force si féroce que la 
gravité de la réalité vous rattrape en un coup de vent. 
Sa puissance vous oblige à regarder la vérité en face, 
à ressentir à nouveau la vie à l’état brut, dans toute sa 
tristesse, toute son effervescence et toute sa beauté. 

Ces 18 heures atroces passées dans la salle d’accou-
chement, alors que la vérité déferlait sur moi comme 
le roulement des vagues, encore et encore jusqu’à ce 
que j’en étouffe, m’ont laissée céder à la terreur et reve-
nir à la vie. Pour la première fois depuis des lustres, j’ai 
pleuré, et soudain j’ai senti le remords m’envahir. Mais 
qu’est-ce qui m’a prise ! On m’avait offert un cadeau, 
un don du ciel qu’on n'espère plus à l’âge de 40, et je 
n’avais pas su y faire attention.

Quand j’y repense aujourd’hui, je réalise que vivre 
une rupture partielle du placenta et passer à deux doigts 
d’un accouchement prématuré est une expérience dont 
j’ai tiré, en quelque sorte, une certaine richesse. C’est 
un héritage que je compte bien laisser à mes enfants. 
Le voile de ma survie herculéenne avait été levé, révé-
lant au grand jour que j’étais à nouveau une simple 
mortelle. J’avais grand besoin de la gifle qui m’a réveil-
lée sans prévenir. Si seulement elle était venue plus tôt, 
j’aurais pu me soustraire aux fardeaux qui me pesaient 
constamment : le chagrin de ne pas être auprès de mes 
enfants alors qu’ils découvrent le monde qui les entoure, 
la honte de ne pas rendre visite à ma belle-mère qui 
savoure tranquillement sa rémission, la peine de savoir 
qu’on ne peut pas retrouver le temps perdu. J’aurais 
changé le rythme sur le métronome de la vie. Dans le 
langage de la musique, j’aurais choisi un tempo plus 
lent, qui m’aurait permis d’entendre et de ressentir les 
crescendos et les diminuendos de la vie quotidienne ; 
qui aurait toléré l’équilibre d’un contrepoint au lieu de 
condamner les ritardando ; qui aurait laissé une place 
aux changements de rythmes. Si seulement on pouvait 
rejouer sa vie da capo al coda, revenir tout au début et 
tout refaire. Mais il n’y a pas de répétitions ; quoiqu’il 
arrive, la musique poursuit son cours.

Je suis restée couchée dans ce lit d’hôpital pendant 
une semaine. J’ai dormi d’un sommeil réparateur, sans 
rêves. Autour de moi, la vie continuait : mon conjoint 
partait enseigner, nos enfants allaient à l’école, mes col-
lègues s’occupaient de mes patients. Pendant ce temps, 
moi, je guérissais. En tant que médecin, mère et épouse, 
je trouve difficile d’écrire à propos de la vulnérabilité, 
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de l’infirmité et de la fragilité. Ces traits divergent de 
l’image évolutive que l’on se fait souvent à la faculté 
de médecine, que l’on revêtit durant la résidence et que 
l’on perpétue toute notre vie, au fil de notre carrière. À la 
maison, j’ai garanti, à coups de serments, que je serais là 
la prochaine fois, ou qu’on ferait ça un autre jour. Dans 
mes consultations en clinique, j’ai murmuré des paroles 
de réconfort, exprimé des élans d’espoir, disséminé mes 
connaissances et mon point de vue, et quand rien de 
tout cela n’était possible, j’ai offert ma compassion. 

La personne que je suis et mon identité profession-
nelle sont intimement entrelacées. Séparer les deux 
demande un effort laborieux. Je chéris la responsabi-
lité qui vient de mon rôle de médecin, et pourtant son 
emprise tentaculaire a failli me serrer jusqu’à l’asphyxie. 
Pour me rétablir, me réparer et reprendre ma vie, il a 
fallu que je m’accorde la permission de recevoir : rece-
voir des soins, des paroles, du repos et tout ce que la 
médecine moderne adopte avec diligence ; la chance de 
refaire le lien entre mon corps, ma tête et mon esprit ; 
l’occasion de retrouver un sentiment de plénitude.  
À l’époque, tout cela me semblait étranger. Je me sen-
tais comme abandonnée.

Puis, couchée toute seule dans ma niche isolée, je 
me suis mise à réfléchir sur la véritable mesure de ma 
propre impuissance. Et dans ce savoir, je me suis trou-
vée libérée. Libérée du poids du labeur. Libérée des 
attentes voulant que je sois surhumaine, même si cet 
idéal inconscient, c’était moi qui me l’imposais sans le 

vouloir. Libérée des mécanismes et des routines de la 
vie. Dans cet espace-temps sacré, j’ai trouvé la liberté 
de ressentir et de ressentir pleinement : de penser et 
de comprendre, d’éprouver et de m’émouvoir, d’obser-
ver et d’être témoin, de souffrir et de guérir, de respi-
rer et de me relaisser dans une quiétude absolue, d’être 
reconnaissante pour cette expérience malvenue qui m’a 
donné un second souffle.

Quand je reviendrai au travail après mon congé de 
maternité, mes journées seront à nouveau occupées par 
les besoins des malades ; c’est ma vocation, après tout. 
Mais cette fois, à mon retour, le poids de cet engage-
ment sera allégé par la sagesse que j’ai récoltée durant 
mon accalmie. Les fruits de ma récolte, j’en sèmerai à 
nouveau les graines dorées avec tous les conseils que je 
donnerai à mes étudiants sur le point de commencer ce 
périple. À ces bijoux de jeunesse qui brillent de vigueur et 
d’aspiration, je parlerai du discernement que m’a donné 
l’expérience et de l’importance de trouver une joie pro-
fonde dans les activités qui consument notre temps. Tout 
bien pesé, le temps est une ressource limitée pour cha-
cun de nous. Mais l’espoir de faire bon usage du temps 
qui nous est imparti, à cela il n’y a aucune limite.      
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