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Elle retira un contenant de plastique du sac de sa fille, 
en sortit un biscuit, et le tendit à sa fille qui était assise 
sur ses genoux et qui pleurait à cause des vaccins 

qu’elle venait tout juste de recevoir sur les deux jambes.
En tant que résident de médecine effectuant une 

rotation en pédiatrie dans une clinique communautaire, 
j’étais en compagnie de mon superviseur. Ce jour-là, il 
avait aussi été mon acolyte tandis que nous tentions 
de minimiser le traumatisme de la fillette. Deux vac-
cins simultanés, qui ont duré moins de 5 secondes, et 
pourtant les pleurs se réverbéraient dans la pièce jusque 
dans la salle d’attente à côté, alarmant tous les enfants 
de ne pas se laisser leurrer par mon sourire et mon 
accueil chaleureux.

Je trouve toujours cela intéressant d’observer les 
parents après que leur enfant ait reçu un vaccin. Bien 
que cela n’ait jamais été exprimé, j’en suis venu à la 
conclusion que les parents vivent un conflit interne 
lorsqu’ils laissent volontairement leur enfant ressentir 
la douleur associée au vaccin (et doivent, dans certains 
cas, les tenir en place pendant celui-ci) afin de prévenir 
un problème médical inconnu et parfois abstrait.

Au lieu d’osciller entre la consolation et le désir de 
faire avancer la conversation afin de pouvoir partir avec 
sa fille pour la réconforter, la mère de notre jeune pati-
ente sortit trois autres biscuits et en offrit généreuse-
ment un à mon superviseur, puis un à moi, et mangea 
finalement le troisième. « Tenez, dit-elle en nous souri-
ant doucement du regard je sais à quel point vous tra-
vaillez fort. Vous devez avoir faim. »

En tendant la main pour accepter le biscuit, mon 
esprit me ramena une décennie en arrière, dans mon 
village natal de Kapuskasing, plus particulièrement 
à l’église évangélique dont je faisais partie. Il y avait 
quelque chose dans cette situation, avec nos chaises 
presque en cercle et le partage de nourriture qui me rap-
pelait la communion.

Mes parents avaient quitté l’Église catholique avant 
ma naissance pour devenir protestants, une exception 
notable dans mon petit village francophone du Nord 
de l’Ontario. Comme beaucoup de convertis, ils étaient 

très pieux. Nous allions habituellement à la messe trois 
fois par semaine—dont deux fois le dimanche—et une 
grande partie de notre vie quotidienne tournait autour 
de la religion. Le plus important rituel de l’église était la 
communion du dimanche matin, où le pain était rompu 
et partagé, suivi du vin.

Je n’avais pas pensé à la communion depuis des années. 
En 2008, j’avais été promptement et résolument excom-
munié de mon église. Je vivais une période difficile quant 
à mon identité sexuelle depuis longtemps. Il m’a d’abord 
fallu simplement accepter que j’étais gai, puis tenter de 
réconcilier mes différentes identités. J’en étais venu à la 
conclusion qu’elles ne pouvaient pas coexister, et j’avais 
donc essayé de m’astreindre à une thérapie auto-gérée de 
conversion dans un rejet douloureux, répressif et néfaste 
d’une partie fondamentale de mon identité. Les détails 
sont trop personnels et difficiles à partager, mais il s’agit 
d’un des moments les plus sombres de ma vie. Quand 
j’ai pris conscience de l’indissociabilité de mon identité 
sexuelle et du reste de mon identité, que d’accepter cette 
réalité serait essentiel pour continuer à vivre, j’ai rencontré 
les dirigeants de ma paroisse pour en discuter.

Mon excommunication a immédiatement mis fin à 
ma vie communautaire. Des amis de ma famille, avec 
qui j’avais partagé des repas les dimanches après-midi 
pendant des décennies, me regardaient à peine au vil-
lage. Socialement, j’ai dû me reconstruire, ce qui voulait 
aussi dire déconstruire une grande partie de ma façon 
de comprendre le monde. Au cours de ce processus, j’ai 
découvert la pratique de la médecine. Mon parcours au 
sein de la profession est plus complexe, mais cette perte 
initiale de ma communauté a créé un vide en moi, et 
une partie de mon désir de pratiquer la médecine était 
de remplir ce vide, d’avoir un but bien précis, d’exercer 
une profession dans le domaine de la guérison qui me 
paraissait moralement bien.

Cet après-midi-là à la clinique communautaire, la 
jeune femme n’avait aucune idée de ce que son geste 
pouvait signifier pour moi. Nous sommes restés assis en 
silence pendant un moment, à déguster un biscuit aux 
pépites de chocolat. Plutôt que de rompre le pain en signe 
de partage de notre dévotion, nous étions simplement 
assis ensemble, un geste qui traduisait le même senti-
ment d’appartenance. Il n’y avait pas de prière, seule-
ment des gestes routiniers de santé publique. Et nous 
faisions une drôle de congrégation : mon superviseur, un 
juif ; la femme, une musulmane qui portait la burqa ; et 
moi, un chrétien excommunié sans affiliation religieuse.
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Tandis que mon superviseur terminait la rencontre, 
mon esprit s’emporta à nouveau et je me mis à réfléchir 
aux soins primaires. Je ne l’avais jamais constaté aussi 
clairement auparavant, mais j’entrevoyais à ce moment 
précis ce que la pratique de la médecine de famille offrait 
en tant qu’institution communautaire. J’avais toujours 
considéré la spécialité comme une ressource commu-
nautaire ; je suis fier d’être Canadien et de savoir que 
notre population dans toute sa diversité bénéficie d’un 
accès universel aux services de soins primaires. J’ai tou-
jours aimé savoir que je pouvais passer une journée 
entière dans une clinique et que chaque nouveau patient 
pouvait représenter la culture et l’histoire d’un peuple dif-
férent. Par contre, je n’avais jamais pris conscience que 
la clinique constituait un lieu de rassemblement physique 
essentiel à la création d’un espace public, peu importe les 
affiliations des gens. La beauté de la réalisation que ma 
future clinique serait un lieu d’acceptation et d’accueil 
pour tous m’émeut encore chaque fois que j’y pense.

En quittant la clinique avec sa fille qui reniflait encore 
dans ses bras, la femme demanda d’utiliser une autre 
salle de la clinique, étant donné que l’heure de la prière 
approchait. Je lui ai montré une salle libre qu’elle pou-
vait utiliser, et nous nous sommes poliment salués tan-
dis qu’elle fermait la porte.

Avant de recevoir mon patient suivant, je suis entré 
dans l’une des salles d’examen, je me suis retourné et 
j’ai pleuré. Ce n’était pas à cause du souvenir de ma dou-
leur ou des épreuves passées. C’était plutôt que le simple 
fait de partager un moment et un espace dans ma cli-
nique de soins primaires m’avait procuré un sentiment 
de communauté qui m’avait manqué pendant plusieurs 
années. Ce moment m’a permis de regarder en arrière 
avec reconnaissance, de voir le privilège d’exercer la 
médecine de famille comme quelque chose qui me per-
mettait d’atteindre mon objectif initial de servir et de 
créer un espace de rencontre où les gens se sentent en 
sécurité au sein de ma communauté. Et peut-être que 
ce qui est encore plus important est que la médecine est 
devenue un lieu où, avec toutes mes cicatrices et mes 
épreuves, j’ai moi aussi trouvé la guérison et la paix.     
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