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lle retira un contenant de plastique du sac de sa fille,

en sortit un biscuit, et le tendit a sa fille qui était assise

sur ses genoux et qui pleurait a cause des vaccins
qu’elle venait tout juste de recevoir sur les deux jambes.

En tant que résident de médecine effectuant une
rotation en pédiatrie dans une clinique communautaire,
jétais en compagnie de mon superviseur. Ce jour-1a, il
avait aussi été mon acolyte tandis que nous tentions
de minimiser le traumatisme de la fillette. Deux vac-
cins simultanés, qui ont duré moins de 5 secondes, et
pourtant les pleurs se réverbéraient dans la piece jusque
dans la salle d’attente a c6té, alarmant tous les enfants
de ne pas se laisser leurrer par mon sourire et mon
accueil chaleureux.

Je trouve toujours cela intéressant d’'observer les
parents aprés que leur enfant ait recu un vaccin. Bien
que cela n'ait jamais été exprimé, j'en suis venu a la
conclusion que les parents vivent un conflit interne
lorsqu'’ils laissent volontairement leur enfant ressentir
la douleur associée au vaccin (et doivent, dans certains
cas, les tenir en place pendant celui-ci) afin de prévenir
un probléme médical inconnu et parfois abstrait.

Au lieu d'osciller entre la consolation et le désir de
faire avancer la conversation afin de pouvoir partir avec
sa fille pour la réconforter, la mére de notre jeune pati-
ente sortit trois autres biscuits et en offrit généreuse-
ment un a mon superviseur, puis un a moi, et mangea
finalement le troisieme. «Tenez, dit-elle en nous souri-
ant doucement du regard je sais a quel point vous tra-
vaillez fort. Vous devez avoir faim.»

En tendant la main pour accepter le biscuit, mon
esprit me ramena une décennie en arriere, dans mon
village natal de Kapuskasing, plus particuliérement
a l'église évangélique dont je faisais partie. Il y avait
quelque chose dans cette situation, avec nos chaises
presque en cercle et le partage de nourriture qui me rap-
pelait la communion.

Mes parents avaient quitté 1'Eglise catholique avant
ma naissance pour devenir protestants, une exception
notable dans mon petit village francophone du Nord
de I'Ontario. Comme beaucoup de convertis, ils étaient
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Communion a la clinique

trés pieux. Nous allions habituellement a la messe trois
fois par semaine—dont deux fois le dimanche—et une
grande partie de notre vie quotidienne tournait autour
de la religion. Le plus important rituel de I'église était la
communion du dimanche matin, ou le pain était rompu
et partagé, suivi du vin.

Je n'avais pas pensé a la communion depuis des années.
En 2008, j'avais été promptement et résolument excom-
munié de mon église. Je vivais une période difficile quant
a mon identité sexuelle depuis longtemps. 11 m’a d’abord
fallu simplement accepter que j'étais gai, puis tenter de
réconcilier mes différentes identités. J’en étais venu a la
conclusion qu’elles ne pouvaient pas coexister, et j'avais
donc essayé de m'astreindre a une thérapie auto-gérée de
conversion dans un rejet douloureux, répressif et néfaste
d'une partie fondamentale de mon identité. Les détails
sont trop personnels et difficiles a partager, mais il s'agit
d'un des moments les plus sombres de ma vie. Quand
j'ai pris conscience de l'indissociabilité de mon identité
sexuelle et du reste de mon identité, que d’'accepter cette
réalité serait essentiel pour continuer a vivre, j'ai rencontré
les dirigeants de ma paroisse pour en discuter.

Mon excommunication a immédiatement mis fin a
ma vie communautaire. Des amis de ma famille, avec
qui j'avais partagé des repas les dimanches aprés-midi
pendant des décennies, me regardaient a peine au vil-
lage. Socialement, j’ai d0 me reconstruire, ce qui voulait
aussi dire déconstruire une grande partie de ma fagon
de comprendre le monde. Au cours de ce processus, j'ai
découvert la pratique de la médecine. Mon parcours au
sein de la profession est plus complexe, mais cette perte
initiale de ma communauté a créé un vide en moi, et
une partie de mon désir de pratiquer la médecine était
de remplir ce vide, d'avoir un but bien précis, d’exercer
une profession dans le domaine de la guérison qui me
paraissait moralement bien.

Cet aprés-midi-la a la clinique communautaire, la
jeune femme n’avait aucune idée de ce que son geste
pouvait signifier pour moi. Nous sommes restés assis en
silence pendant un moment, a déguster un biscuit aux
pépites de chocolat. Plutdt que de rompre le pain en signe
de partage de notre dévotion, nous étions simplement
assis ensemble, un geste qui traduisait le méme senti-
ment d'appartenance. Il n’y avait pas de priére, seule-
ment des gestes routiniers de santé publique. Et nous
faisions une drdle de congrégation:mon superviseur, un
juif; la femme, une musulmane qui portait la burqga; et
moi, un chrétien excommunié sans affiliation religieuse.
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Tandis que mon superviseur terminait la rencontre,
mon esprit s'emporta a nouveau et je me mis a réfléchir
aux soins primaires. Je ne I'avais jamais constaté aussi
clairement auparavant, mais j'entrevoyais a ce moment
précis ce que la pratique de la médecine de famille offrait
en tant qu’institution communautaire. J'avais toujours
considéré la spécialité comme une ressource commu-
nautaire; je suis fier d'étre Canadien et de savoir que
notre population dans toute sa diversité bénéficie d'un
acces universel aux services de soins primaires. J'ai tou-
jours aimé savoir que je pouvais passer une journée
entiere dans une clinique et que chaque nouveau patient
pouvait représenter la culture et I'histoire d'un peuple dif-
férent. Par contre, je n’avais jamais pris conscience que
la clinique constituait un lieu de rassemblement physique
essentiel a la création d'un espace public, peu importe les
affiliations des gens. La beauté de la réalisation que ma
future clinique serait un lieu d'acceptation et d'accueil
pour tous m’émeut encore chaque fois que j'y pense.

En quittant la clinique avec sa fille qui reniflait encore
dans ses bras, la femme demanda d’utiliser une autre
salle de la clinique, étant donné que I'heure de la priere
approchait. Je lui ai montré une salle libre qu’elle pou-
vait utiliser, et nous nous sommes poliment salués tan-
dis qu’elle fermait la porte.

Avant de recevoir mon patient suivant, je suis entré
dans l'une des salles d’examen, je me suis retourné et
j'ai pleuré. Ce n’était pas a cause du souvenir de ma dou-
leur ou des épreuves passées. C'était plutdt que le simple
fait de partager un moment et un espace dans ma cli-
nique de soins primaires m'avait procuré un sentiment
de communauté qui m’'avait manqué pendant plusieurs
années. Ce moment m'a permis de regarder en arriere
avec reconnaissance, de voir le privilege d’exercer la
médecine de famille comme quelque chose qui me per-
mettait d'atteindre mon objectif initial de servir et de
créer un espace de rencontre ou les gens se sentent en
sécurité au sein de ma communauté. Et peut-étre que
ce qui est encore plus important est que la médecine est
devenue un lieu ou, avec toutes mes cicatrices et mes
épreuves, j'ai moi aussi trouvé la guérison et la paix. ¥

D" Kancir est résident de troisiéme année en santé publique et en médecine de
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The English version of this article is available at www.cfp.ca on the table of
contents for the January 2019 issue on page 55.
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