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J ’ai fait des choses terribles. » Werner* tortillait  
sa manche.   

« J’étais dans le mouvement de la Jeunesse hitlé-
rienne, poursuivit-il, et plus tard, durant la guerre, j’étais 
soldat dans la Wehrmacht. » 

L’armée allemande.  
J’ai figé.
Il était un nouveau patient. Avant de procé-

der à une anamnèse complète, je lui ai simplement 
demandé : « Parlez-moi de vous. Racontez-moi un peu 
de l’histoire de votre vie ». C’était juste une introduction 
pour apprendre à le connaître, mais il s’est lancé dans 
cette direction. 

Il m’a regardé droit dans les yeux, inconscient de l’iro-
nie d’avoir choisi un médecin dont des membres de la 
famille avaient été assassinés durant l’Holocauste. 

J’ai essayé de me concentrer sur ce qu’il disait. 
Quelque chose à propos d’une douleur au haut du bras, 
d’un nerf coincé dans le cou. Il m’a regardé amèrement.  

« La douleur est terrible. Elle ne part jamais. »  
Je l’ai regardé à mon tour. J’ai pensé qu’il était juste 

un vieil homme fatigué. Mais, lorsque j’ai examiné le 
haut de son bras, l’image du brassard nazi m’est appa-
rue. Rouge, avec une croix gammée noire.  

Je me suis efforcé de l’effacer de mon esprit; je devais 
me concentrer sur ses problèmes.  

Au cours des mois suivants, Werner est revenu me 
voir pour différentes raisons : du psoriasis, une arythmie, 
un ulcère gastrique. Il m’était difficile de faire abstrac-
tion de mes pensées; alors qu’il me parlait durant ces 
visites, je me sentais distant, distrait.   

Je me demandais quelles « choses terribles » il avait 
faites. Mon esprit se remplissait d’images. Des prison-
niers affamés et squelettiques derrière des barbelés. Des 
chambres à gaz. 

Qu’avait-il commis personnellement? Je suis né 
durant cette guerre. Et si j’étais né en Europe?  

J’avais lu le récit d’une survivante qui décrivait des 
soldats allemands conduisant comme un troupeau un 

groupe de civils juifs. Elle avait été témoin d’un soldat 
qui avait arraché un bébé des bras de sa mère, l’avait 
lancé dans les airs et l’avait tiré d’un coup de feu avant 
qu’il ne tombe à terre, pour le sport.  

Moi aussi, j’étais bébé à cette époque. Werner devait 
avoir 22 ans.  

Lors d’une visite pour son arthrite cervicale, je 
l’ai observé alors qu’il replaçait méthodiquement ses  
manchettes, puis qu’il pliait la réquisition pour sa radio-
graphie afin que les bords s’alignent parfaitement.   

Je me suis demandé s’il m’aurait épargné.   
Mais j’accepte de soigner quiconque vient à ma porte. 

Je ne peux pas choisir qui je vais traiter. Un médecin 
compose avec tous les patients.  

À son rendez-vous suivant, il était particulière-
ment agité.

« C’est vraiment terrible, docteur, dit-il avec son fort 
accent allemand. Je dois me lever 6 ou 7 fois chaque 
nuit pour uriner. » 

« Cela doit être plutôt déplaisant. » 
« Non, ce n’est pas déplaisant, rugit-il. C’est affreuse-

ment horrible. » Son visage était rouge tant il était frustré. 
Cette poussée de colère a fait surgir en moi l’image 

marquée au fer dans ma mémoire d’une photographie 
grenue en noir et blanc que j’avais vue à l’école secon-
daire montrant des soldats nazis abattant un rang de 
civils. Les gens se tenaient au bord des fossés qu’ils 
avaient été forcés de creuser pour leur servir de sépul-
tures. J’ai chassé l’image de mon esprit.   

« Je vais vérifier votre prostate, lui dis-je. C’est la cause 
habituelle à votre âge. »

Comme prévu, elle était très hypertrophiée. Une écho-
graphie a confirmé qu’il ne pouvait pas vider sa vessie. 
Je lui ai prescrit des médicaments qui l’ont aidé un peu. 
Éventuellement, il a subi une intervention chirurgicale; 
il s’est montré reconnaissant et s’est calmé. Mais, de 
temps à autre, son tempérament s’enflammait encore et, 
lorsqu’il perdait patience, il criait. Durant ces moments, 
je voyais ses mâchoires se crisper et je sentais les mus-
cles de mon propre cou se contracter. 

Lors d’une visite pour un problème aux yeux, il 
a enlevé ses lunettes pour que je puisse l’examiner. 
Les montures étaient noires, larges et anciennes. J’ai 
momentanément eu le regard fixe, me rappelant une 
photo prise à la libération d’Auschwitz. L’intérieur 
d’un entrepôt était rempli de lunettes, des piles colos-
sales, des milliers de paires, qui avaient été ration-
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nellement enlevées aux enfants et aux adultes avant 
qu’ils soient gazés. 

J’ai cligné des yeux et j’ai enlevé mes lunettes pour 
examiner ses yeux.

Au cours de toutes nos rencontres, Werner n’a jamais 
plus parlé de ce qu’il avait fait durant la guerre. Et j’ai 
refréné l’envie de le lui demander. Parce que si mes 
craintes s’étaient confirmées, ma situation aurait été 
impossible. J’aurais été déchiré entre le dégoût et la 
nécessité de me montrer gentil et compatissant.  

Une décennie après notre première rencontre, je suis 
entré dans la salle d’examen où Werner m’attendait.  

« Bonjour, Werner. Je suis contant de vous voir. » Je 
devais me forcer un peu, mais je lui ai souri, comme  
je l’aurais fait avec tous mes autres patients.  

Il a hoché la tête, mais a évité mon regard et n’a pas 
souri en retour. Il a commencé directement à parler de ses 
problèmes, énumérant ses symptômes d’une voix aigrie.   

J’ai pensé qu’il ne valait vraiment pas la peine de l’ac-
cueillir avec un sourire. Il était trop préoccupé par ses 
malaises pour y répondre, pour établir une connexion 
avec moi. 

La fois suivante où il est venu à ma clinique, j’ai 
essayé de l’aborder différemment. En position assise, je 
me suis penché vers lui et l’ai regardé intensément dans 
les yeux.  

« Bonjour, Werner, comment allez-vous? » 
J’ai prononcé ces quelques mots, non pas de la façon 

habituelle et polie, mais en pesant lentement sur le sens 
de chacun des mots. Comment… allez-… vous?  

Cette fois, il a répondu à mon regard.  
« Plutôt mal, docteur. »   
Il s’est arrêté, les yeux presque au bord des larmes.   
« Je suis désolé de l’apprendre », lui dis-je. 
À ma surprise, il soutenait encore mon regard. Il se 

connectait maintenant.   
« À vrai dire, je me sens misérable. » 
Je suis resté penché vers lui.  
« Pouvez-vous m’en parler? » 
Il s’est raclé la gorge, a baissé les yeux vers ses mains, 

puis a tourné son regard vers moi.  
« Allez, dites-le-moi, lui dis-je. Je vous écoute. »
« C’est à propos de Penny, la fille de mon neveu. Elle 

a une forme grave de leucémie. Très agressive. Elle n’a 

que 7 ans. ». Sa voix s’est entrecoupée. « Elle commence 
une chimiothérapie. »  

À partir de ce moment-là, Werner m’a souvent parlé 
de ses inquiétudes à propos de Penny. Il se souciait de 
ses proches. Il ne s’était jamais marié, mais il était très 
attaché à la famille de son frère. J’en suis venu à voir 
son humanité et sa vulnérabilité. 

Durant ses dernières années, Werner s’est adouci et 
je suis devenu moins stressé en sa présence. La plu-
part du temps, je pouvais tenir à l’écart de mon esprit 
l’image du brassard nazi. Durant les 26 années où je l’ai 
eu comme patient, il s’est montré fidèle et coopératif. Je 
me suis efforcé de le traiter de la même manière que 
tous mes autres patients.   

Les images ont refait surface à l’occasion. Mais, je 
me sentais bien de savoir que je le gardais en santé. 

Werner est décédé, paisiblement, à l’âge de 96 ans. 
Normalement, si j’ai traité un patient pendant 26 ans, à 
son décès, je ressens un sentiment de perte, de chagrin. 
Pourtant, quand Werner s’est éteint, je n’ai ressenti 
qu’un peu de tristesse.    

Était-ce parce qu’il a vécu jusqu’à 96 ans en relative-
ment bonne santé? 

Ou était-ce parce qu’à sa mort, je me suis rappelé 
mes doutes lorsque nous nous sommes rencontrés la 
première fois? 

S’il avait croisé mon chemin autrefois, m’aurait-il 
épargné? Ou encore, aurait-il suivi les ordres?

Il n’aurait jamais imaginé alors qu’une personne 
comme moi grandirait pour devenir son médecin. 
Une personne lui demanderait : « Parlez-moi de vous. 
Racontez-moi un peu de l’histoire de votre vie ». 

Quelles étaient donc les choses terribles qu’il pour-
rait avoir faites? Je ne voulais pas le savoir, prendre le 
risque d’être écarté des soins et de la connexion que je 
lui devais.  

Il vaut mieux qu’un médecin ne le sache pas.  
 
Parfois, la vie, elle aussi, doit reposer en paix.      
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