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‘al fait des choses terribles.» Werner* tortillait

sa manche.

«J'étais dans le mouvement de la Jeunesse hitlé-
rienne, poursuivit-il, et plus tard, durant la guerre, j'étais
soldat dans la Wehrmacht.»

Larmée allemande.

J'al figé.

Il était un nouveau patient. Avant de procé-
der a une anamnese compléte, je lui ai simplement
demandé: « Parlez-moi de vous. Racontez-moi un peu
de I'histoire de votre vie». C'était juste une introduction
pour apprendre a le connaitre, mais il s'est lancé dans
cette direction.

Il m'a regardé droit dans les yeux, inconscient de 1'iro-
nie d'avoir choisi un médecin dont des membres de la
famille avaient été assassinés durant ’Holocauste.

J'al essayé de me concentrer sur ce qu'il disait.
Quelque chose a propos d’'une douleur au haut du bras,
d'un nerf coincé dans le cou. Il m’a regardé amerement.

«La douleur est terrible. Elle ne part jamais. »

Je l'al regardé a mon tour. J'ai pensé qu'il était juste
un vieil homme fatigué. Mais, lorsque j’ai examiné le
haut de son bras, I'image du brassard nazi m’est appa-
rue. Rouge, avec une croix gammée noire.

Je me suis efforcé de I'effacer de mon esprit; je devais
me concentrer sur ses problémes.

Au cours des mois suivants, Werner est revenu me
voir pour différentes raisons:du psoriasis, une arythmie,
un ulcere gastrique. 11 m'était difficile de faire abstrac-
tion de mes pensées; alors qu'il me parlait durant ces
visites, je me sentais distant, distrait.

Je me demandais quelles «choses terribles» il avait
faites. Mon esprit se remplissait d’'images. Des prison-
niers affamés et squelettiques derriére des barbelés. Des
chambres a gaz.

Qu’avait-il commis personnellement? Je suis né
durant cette guerre. Et si j'étais né en Europe?

J'avais lu le récit d'une survivante qui décrivait des
soldats allemands conduisant comme un troupeau un
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groupe de civils juifs. Elle avait été témoin d'un soldat
qui avait arraché un bébé des bras de sa meére, l'avait
lancé dans les airs et I'avait tiré d'un coup de feu avant
qu'il ne tombe a terre, pour le sport.

Moi aussi, j'étais bébé a cette époque. Werner devait
avoir 22 ans.

Lors d'une visite pour son arthrite cervicale, je
I'ai observé alors qu'il replagait méthodiquement ses
manchettes, puis qu'il pliait la réquisition pour sa radio-
graphie afin que les bords s’alignent parfaitement.

Je me suis demandé s'il m’aurait épargné.

Mais j'accepte de soigner quiconque vient a ma porte.
Je ne peux pas choisir qui je vais traiter. Un médecin
compose avec tous les patients.

A son rendez-vous suivant, il était particuliere-
ment agité.

«C’est vraiment terrible, docteur, dit-il avec son fort
accent allemand. Je dois me lever 6 ou 7 fois chaque
nuit pour uriner. »

«Cela doit étre plutdt déplaisant. »

«Non, ce n'est pas déplaisant, rugit-il. C’est affreuse-
ment horrible.» Son visage était rouge tant il était frustré.

Cette poussée de colere a fait surgir en moi l'image
marquée au fer dans ma mémoire d'une photographie
grenue en noir et blanc que j'avais vue a I'école secon-
daire montrant des soldats nazis abattant un rang de
civils. Les gens se tenaient au bord des fossés qu'ils
avaient été forcés de creuser pour leur servir de sépul-
tures. J'ai chassé I'image de mon esprit.

«Je vais vérifier votre prostate, lui dis-je. C'est la cause
habituelle a votre age.»

Comme prévu, elle était trés hypertrophiée. Une écho-
graphie a confirmé qu'il ne pouvait pas vider sa vessie.
Je lui ai prescrit des médicaments qui I'ont aidé un peu.
Eventuellement, il a subi une intervention chirurgicale;
il s’est montré reconnaissant et s’est calmé. Mais, de
temps a autre, son tempérament s’enflammait encore et,
lorsqu'il perdait patience, il criait. Durant ces moments,
je voyais ses machoires se crisper et je sentais les mus-
cles de mon propre cou se contracter.

Lors d'une visite pour un probléme aux yeux, il
a enlevé ses lunettes pour que je puisse l’examiner.
Les montures étaient noires, larges et anciennes. J'ai
momentanément eu le regard fixe, me rappelant une
photo prise a la libération d’Auschwitz. L'intérieur
d'un entrepot était rempli de lunettes, des piles colos-
sales, des milliers de paires, qui avaient été ration-
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nellement enlevées aux enfants et aux adultes avant
qu'ils soient gazés.

J'ai cligné des yeux et j'al enlevé mes lunettes pour
examiner ses yeux.

Au cours de toutes nos rencontres, Werner n'a jamais
plus parlé de ce qu'il avait fait durant la guerre. Et j'ai
refréné I'envie de le lui demander. Parce que si mes
craintes s’étaient confirmées, ma situation aurait été
impossible. J'aurais été déchiré entre le dégolt et la
nécessité de me montrer gentil et compatissant.

Une décennie aprés notre premiére rencontre, je suis
entré dans la salle d’examen ou Werner m’attendait.

«Bonjour, Werner. Je suis contant de vous voir.» Je
devais me forcer un peu, mais je lui ai souri, comme
je l'aurais fait avec tous mes autres patients.

I a hoché la téte, mais a évité mon regard et n'a pas
souri en retour. Il a commencé directement a parler de ses
problémes, énumérant ses symptomes d'une voix aigrie.

J'ai pensé qu'il ne valait vraiment pas la peine de l'ac-
cueillir avec un sourire. Il était trop préoccupé par ses
malaises pour y répondre, pour établir une connexion
avec moi.

La fois suivante ou il est venu a ma clinique, j'ai
essayé de I'aborder différemment. En position assise, je
me suis penché vers lui et I'ai regardé intensément dans
les yeux.

«Bonjour, Werner, comment allez-vous? »

J'al prononceé ces quelques mots, non pas de la fagcon
habituelle et polie, mais en pesant lentement sur le sens
de chacun des mots. Comment... allez-... vous?

Cette fois, il a répondu a mon regard.

«Plutét mal, docteur. »

1l s’est arrété, les yeux presque au bord des larmes.

«Je suis désolé de I'apprendre », lui dis-je.

A ma surprise, il soutenait encore mon regard. 11 se
connectait maintenant.

«A vrai dire, je me sens misérable. »

Je suis resté penché vers lui.

«Pouvez-vous m'en parler?»

1l s’est raclé la gorge, a baissé les yeux vers ses mains,
puis a tourné son regard vers moi.

«Allez, dites-le-moi, lui dis-je. Je vous écoute. »

«C'est a propos de Penny, la fille de mon neveu. Elle
a une forme grave de leucémie. Trés agressive. Elle n'a

que 7 ans.». Sa voix s'est entrecoupée. «Elle commence
une chimiothérapie. »

A partir de ce moment-la, Werner m’a souvent parlé
de ses inquiétudes a propos de Penny. Il se souciait de
ses proches. Il ne s'était jamais marié, mais il était trés
attaché a la famille de son frére. J’en suis venu a voir
son humanité et sa vulnérabilité.

Durant ses dernieres années, Werner s’est adouci et
je suis devenu moins stressé en sa présence. La plu-
part du temps, je pouvais tenir a I'écart de mon esprit
I'image du brassard nazi. Durant les 26 années ou je 1'ai
eu comme patient, il s’est montré fidéle et coopératif. Je
me suis efforcé de le traiter de la méme maniére que
tous mes autres patients.

Les images ont refait surface a 'occasion. Mais, je
me sentais bien de savoir que je le gardais en santé.

Werner est décédé, paisiblement, a I'dge de 96 ans.
Normalement, si j'ai traité un patient pendant 26 ans, a
son déces, je ressens un sentiment de perte, de chagrin.
Pourtant, quand Werner s’est éteint, je n'ai ressenti
qu'un peu de tristesse.

Etait-ce parce qu'il a vécu jusqu’a 96 ans en relative-
ment bonne santé?

Ou était-ce parce qu’a sa mort, je me suis rappelé
mes doutes lorsque nous nous sommes rencontrés la
premiere fois?

S’il avait croisé mon chemin autrefois, m’aurait-il
épargné? Ou encore, aurait-il suivi les ordres?

Il n’aurait jamais imaginé alors qu’une personne
comme moi grandirait pour devenir son médecin.
Une personne lui demanderait: « Parlez-moi de vous.
Racontez-moi un peu de l'histoire de votre vie».

Quelles étaient donc les choses terribles qu'il pour-
rait avoir faites? Je ne voulais pas le savoir, prendre le
risque d'étre écarté des soins et de la connexion que je
lui devais.

1l vaut mieux qu’'un médecin ne le sache pas.

Parfois, la vie, elle aussi, doit reposer en paix. L3
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