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Flux de circulation
Rory O’Sullivan MD CCFP(EM)

Je suis médecin de famille, mais, aujourd’hui, je suis 
aussi un patient, assis dans un couloir en retrait d’un 
service d’urgence. C’est dimanche, au beau milieu 

d’un après-midi tranquille. J’appuie sur une compresse 
posée sur une lacération en haut de ma main droite et je 
garde mon bras élevé. Une coupure mineure, mais pro-
fonde. Me voilà assis, avec l’impression de regarder de 
l’autre côté du miroir.  

Un homme âgé se traine dans le corridor sale pour 
entrer dans la salle d’examen, directement en face de 
moi. Il est voûté et porte un vieux manteau élimé. Il 
a un gros tamponnement inséré dans le nez, rempli 
de sang. Des plaques de sang séché maculent le côté 
gauche de son visage. Il a l’air fatigué. Je soupçonne 
qu’il prend probablement des anticoagulants qui ont 
aggravé son état. C’est drôle comme notre intuition 
professionnelle s’accroît avec le temps. Je n’ai rien sur 
quoi baser cette opinion, mais il a l’air d’un homme qui 
a besoin d’anticoagulants.

Une femme d’âge moyen, que je soupçonne être sa 
fille, le suit dans la salle, exsudant une différente nuance 
d’épuisement. Elle s’inquiète de l’homme, mais ce n’est 
pas sa première visite à l’hôpital. Elle sort des flacons de 
médicaments de son gigantesque sac à main usé. Ils se 
parlent en chuchotant dans une langue que je ne recon-
nais pas bien. Une langue d’Europe de l’Est, me semble-
t-il. J’ai peut-être vu trop de films, mais des images de 
toques et de manteaux de fourrure, de Cosaques à che-
val, de bises hivernales et de ragoût mijotant sur un 
vieux poêle me viennent à l’esprit. Dans de telles scènes, 
l’homme paraîtrait dans son élément.  

Un médecin résident aux traits tirés arrive en trombe 
dans la salle. Il a les cheveux hirsutes et est rasé d’hier. Il 
ne frappe pas à la porte et la laisse ouverte. Il ajuste ses 
gants de latex alors qu’il s’avance, tête baissée. «  Bon, 
dit-il, voyons cela. » Il veut inspecter le tamponnement 
nasal et se dirige vers le mur pour chercher son matériel. 
Il ne trouve pas ce qu’il cherche. « Juste un instant. »

Il ressort de la pièce, puis va et vient dans le corridor, 
3 fois, 4 fois, son visage exprimant une sombre déter-
mination irritée que je reconnais instantanément. Je me 

suis souvent senti comme il semble se sentir. Souvent, 
au service d’urgence, les choses ne sont pas faciles à 
trouver, et le temps s’écoule.   

Le résident revient enfin et inspecte rapidement le 
vieil homme taché de sang et désemparé. «  Bon.  » Il 
écrit des notes sur un bout de papier. «  Vous devriez 
avoir un suivi à la clinique d’ORL. Il faut appeler la cli-
nique pour prendre rendez-vous. » Il remet le papier à 
sa fille. Il pivote sur ses talons. Elle hoche de la tête en 
guise de remerciement. 

« Heu, il veut savoir s’il peut prendre du Tylenol. »  
Le résident fait oui de la tête. « Bien sûr. Régulier ou 

extra-fort, les 2 sont corrects. »  
« Combien peut-il en prendre? »  
«  325  mg de régulier.  » Maintenant, il parle rapide-

ment. « Un à 2 comprimés aux 4 à 6 heures, jusqu’à un 
maximum de 4 g par jour, ou encore 1 à 2 comprimés 
d’extra-fort à 500 mg aux 4 à 6 heures jusqu’à un maxi-
mum de 4 g par jour.  » Un long battement passe entre 
eux. « Les instructions sont sur le flacon. Le Tylenol n’est 
pas contre-indiqué. »

La fille enregistre tout cela et semble reconnaissante. 
Elle prend une inspiration. «  Et ses analyses de sang? 
Tout était normal? » 

Regard vide du résident. «  C’était normal, j’en suis 
sûr. Je vais vérifier. » Je cligne des yeux et il a disparu. Le 
père et sa fille reprennent leurs chuchotements sur les 
vents qui balaient les steppes de la Russie.  

Un nouveau médecin entre dans la salle. Il est à 
peine plus âgé que le résident, mais il marche lentement 
et parle fort. Je me rends compte qu’il a une économie 
de mouvements apprise de l’expérience. S’il parle fort, 
ce n’est pas par souci d’autorité, mais parce que c’est 
plus efficace d’être compris sans répéter. Il doit être le 
médecin traitant.  

« Bon, voyons cela, dit le nouveau médecin. Il semble 
que cela ait fonctionné. Vous devez revenir mercredi 
pour faire enlever le tamponnement. »

La fille l’arrête. « Mercredi ou mardi? »
«  Mercredi serait mieux. Nous allons demander un 

rendez-vous de suivi en ORL. Il faut appeler la clinique 
pour prendre rendez-vous. » 

Elle hoche la tête. «  Et ses analyses de sang? Tout 
était normal? » 

Il a le regard vide pendant une seconde. «  Ouais, 
nous allons vérifier. » 

Le deuxième médecin sort de la pièce. Le vieil homme 
se penche et crache un caillot de sang dans la poubelle. 
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Il se redresse sur la chaise et soupire. Je me demande ce 
qui l’attend à la maison. Peut-être un chaleureux petit 
appartement, une chaise confortable, une tasse de thé 
ou un scotch sur glace. Peut-être la lutte à la télévision 
ou l’opéra à la radio. Peut-être le bourdonnement des 
conversations d’une famille nombreuse ou peut-être un 
silence de mélancolie. 

Un infirmier entre dans la salle. « Vous pouvez partir 
maintenant!  » Il leur remet d’autres formulaires et les 
conduit vers le corridor. «  Il semble qu’on ait demandé 
une consultation de suivi pour vous à la clinique d’ORL. 
Vous n’avez qu’à attendre qu’on vous appelle. » 

« Nous appelons la clinique ou on nous appelle? » 
L’infirmier réfléchit un moment. «  La clinique vous 

appellera… mais ce n’est pas une mauvaise idée d’appe-
ler vous aussi. »  

Un silence s’installe momentanément dans le cor-
ridor. Je rejoue en esprit la séquence dont je viens d’être 
témoin. Je m’étonne de la façon dont cet homme et sa 
fille ont navigué à travers ce fromage plein de trous 
qu’est notre système de santé. Bousculé, rapide, frag-
menté, insatisfaisant.

Il y a une intersection achalandée près de ma cli-
nique. Aucune des voies de circulation n’est alignée, et 
il s’y trouve un ensemble inhabituel et ésotérique de 
panonceaux et de feux de circulation. La façon dont le 
tramway fait son arrêt enjoint pratiquement aux piétons 

de s’enfuir de l’autre côté de la rue. La conception était 
peut-être sensée il y a 50 ans, mais elle ne sied pas à 
la complexité de la circulation d’aujourd’hui. Il s’ensuit 
une cacophonie constante de klaxons, de la frustra-
tion, de la colère, des ratés de peu et, parfois, de graves 
accidents. Il arrive périodiquement qu’une proposition 
sans grande conviction soit présentée pour régler le pro-
blème : réarranger la signalisation, changer la direction 
du flux, ou encore excaver entièrement la rue. Mais il y 
a trop de pièces en mouvement, trop de détails granu-
laires et tant d’autres choses plus importantes dont il 
faut s’occuper. Pourtant, ce sont les détails granulaires 
qui importent. Ils s’amoncellent en une calamité plus 
grande que la somme de ses parties. 

Un préposé se glisse tranquillement dans la salle 
d’examen vide. Rapidement, le papier qui recouvrait la 
table est changé, le sac à ordures disparaît et le plancher 
est lavé. Un infirmier différent aide une femme âgée à 
s’asseoir. La dame porte un pansement sur un œil. L’in-
firmier part, la porte reste ouverte et la nouvelle patiente 
regarde à mi-chemin et attend.       
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