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Flux de circulation

e suis médecin de famille, mais, aujourd'hui, je suis

aussi un patient, assis dans un couloir en retrait d'un

service d'urgence. C'est dimanche, au beau milieu
d'un apres-midi tranquille. J’appuie sur une compresse
posée sur une lacération en haut de ma main droite et je
garde mon bras élevé. Une coupure mineure, mais pro-
fonde. Me voila assis, avec l'impression de regarder de
I'autre c6té du miroir.

Un homme &agé se traine dans le corridor sale pour
entrer dans la salle d’examen, directement en face de
moi. Il est volté et porte un vieux manteau élimé. 1l
a un gros tamponnement inséré dans le nez, rempli
de sang. Des plaques de sang séché maculent le coté
gauche de son visage. Il a l'air fatigué. Je soupgonne
qu'il prend probablement des anticoagulants qui ont
aggravé son état. C'est drble comme notre intuition
professionnelle s’accroit avec le temps. Je n'ai rien sur
quoi baser cette opinion, mais il a I'air d’'un homme qui
a besoin d’anticoagulants.

Une femme d’'dge moyen, que je soupgonne étre sa
fille, le suit dans la salle, exsudant une différente nuance
d’'épuisement. Elle s'inquiete de I'homme, mais ce n’est
pas sa premiere visite a ’'hopital. Elle sort des flacons de
meédicaments de son gigantesque sac a main usé. Ils se
parlent en chuchotant dans une langue que je ne recon-
nais pas bien. Une langue d’Europe de I'Est, me semble-
t-il. J’ai peut-étre vu trop de films, mais des images de
toques et de manteaux de fourrure, de Cosaques a che-
val, de bises hivernales et de ragolt mijotant sur un
vieux poéle me viennent a I'esprit. Dans de telles scénes,
I'homme paraitrait dans son élément.

Un médecin résident aux traits tirés arrive en trombe
dans la salle. 1l a les cheveux hirsutes et est rasé d'hier. Il
ne frappe pas a la porte et la laisse ouverte. 1l ajuste ses
gants de latex alors qu'il s’avance, téte baissée. « Bon,
dit-il, voyons cela. » 1l veut inspecter le tamponnement
nasal et se dirige vers le mur pour chercher son matériel.
Il ne trouve pas ce qu'il cherche. « Juste un instant. »

Il ressort de la piece, puis va et vient dans le corridor,
3 fois, 4 fois, son visage exprimant une sombre déter-
mination irritée que je reconnais instantanément. Je me
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suis souvent senti comme il semble se sentir. Souvent,
au service d'urgence, les choses ne sont pas faciles a
trouver, et le temps s’écoule.

Le résident revient enfin et inspecte rapidement le
vieil homme taché de sang et désemparé. « Bon. » Il
écrit des notes sur un bout de papier. « Vous devriez
avoir un suivi a la clinique d’ORL. Il faut appeler la cli-
nique pour prendre rendez-vous. » Il remet le papier a
sa fille. Il pivote sur ses talons. Elle hoche de la téte en
guise de remerciement.

« Heu, il veut savoir s'il peut prendre du Tylenol. »

Le résident fait oui de la téte. « Bien sir. Régulier ou
extra-fort, les 2 sont corrects. »

« Combien peut-il en prendre? »

« 325 mg de régulier. » Maintenant, il parle rapide-
ment. « Un a 2 comprimés aux 4 a 6 heures, jusqu’a un
maximum de 4 g par jour, ou encore 1 a 2 comprimés
d’'extra-fort & 500 mg aux 4 a 6 heures jusqu’a un maxi-
mum de 4 g par jour. » Un long battement passe entre
eux. « Les instructions sont sur le flacon. Le Tylenol n’est
pas contre-indiqué. »

La fille enregistre tout cela et semble reconnaissante.
Elle prend une inspiration. « Et ses analyses de sang?
Tout était normal? »

Regard vide du résident. « C'était normal, j'en suis
str. Je vais vérifier. » Je cligne des yeux et il a disparu. Le
pere et sa fille reprennent leurs chuchotements sur les
vents qui balaient les steppes de la Russie.

Un nouveau médecin entre dans la salle. Il est a
peine plus agé que le résident, mais il marche lentement
et parle fort. Je me rends compte qu'il a une économie
de mouvements apprise de l'expérience. S'il parle fort,
ce n'est pas par souci d'autorité, mais parce que c’est
plus efficace d'€tre compris sans répéter. Il doit étre le
médecin traitant.

« Bon, voyons cela, dit le nouveau médecin. Il semble
que cela ait fonctionné. Vous devez revenir mercredi
pour faire enlever le tamponnement. »

La fille 'arréte. « Mercredi ou mardi? »

« Mercredi serait mieux. Nous allons demander un
rendez-vous de suivi en ORL. Il faut appeler la clinique
pour prendre rendez-vous. »

Elle hoche la téte. « Et ses analyses de sang? Tout
était normal? »

Il a le regard vide pendant une seconde. « Ouais,
nous allons vérifier. »

Le deuxieme médecin sort de la piece. Le vieil homme
se penche et crache un caillot de sang dans la poubelle.
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1l se redresse sur la chaise et soupire. Je me demande ce
qui l'attend a la maison. Peut-étre un chaleureux petit
appartement, une chaise confortable, une tasse de thé
ou un scotch sur glace. Peut-étre la lutte a la télévision
ou l'opéra a la radio. Peut-€tre le bourdonnement des
conversations d'une famille nombreuse ou peut-étre un
silence de mélancolie.

Un infirmier entre dans la salle. « Vous pouvez partir
maintenant! » Il leur remet d’autres formulaires et les
conduit vers le corridor. « Il semble qu'on ait demandé
une consultation de suivi pour vous a la clinique d'ORL.
Vous n’'avez qu'a attendre qu’on vous appelle. »

« Nous appelons la clinique ou on nous appelle? »

Linfirmier réfléchit un moment. « La clinique vous
appellera... mais ce n’est pas une mauvaise idée d'appe-
ler vous aussi. »

Un silence s’installe momentanément dans le cor-
ridor. Je rejoue en esprit la séquence dont je viens d'étre
témoin. Je m’étonne de la facon dont cet homme et sa
fille ont navigué a travers ce fromage plein de trous
qu'est notre systétme de santé. Bousculé, rapide, frag-
menté, insatisfaisant.

Il y a une intersection achalandée prés de ma cli-
nique. Aucune des voies de circulation n’est alignée, et
il s’y trouve un ensemble inhabituel et ésotérique de
panonceaux et de feux de circulation. La fagon dont le
tramway fait son arrét enjoint pratiquement aux piétons

de s’enfuir de l'autre c6té de la rue. La conception était
peut-étre sensée il y a 50 ans, mais elle ne sied pas a
la complexité de la circulation d'aujourd’hui. 1 s’ensuit
une cacophonie constante de klaxons, de la frustra-
tion, de la colére, des ratés de peu et, parfois, de graves
accidents. 11 arrive périodiquement qu'une proposition
sans grande conviction soit présentée pour régler le pro-
bléme : réarranger la signalisation, changer la direction
du flux, ou encore excaver entierement la rue. Mais il y
a trop de piéces en mouvement, trop de détails granu-
laires et tant d'autres choses plus importantes dont il
faut s'occuper. Pourtant, ce sont les détails granulaires
qui importent. Ils s’amoncellent en une calamité plus
grande que la somme de ses parties.

Un préposé se glisse tranquillement dans la salle
d’'examen vide. Rapidement, le papier qui recouvrait la
table est changé, le sac a ordures disparait et le plancher
est lavé. Un infirmier différent aide une femme agée a
s'asseoir. La dame porte un pansement sur un ceil. L'in-
firmier part, la porte reste ouverte et la nouvelle patiente
regarde & mi-chemin et attend. L2
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