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La danse
Andrew Lodge MD MPH MAdEd

Je terminais les dossiers de la soirée. Il régnait dans ce 
petit hôpital de campagne cette tranquille ambiance 
qui s’installe quand vient le calme de la nuit.  
Dehors, le vent hivernal balayait les prairies. Cepen-

dant, à l’intérieur, tout était serein. 
Du fond du corridor me parvint le bruit du glissement 

d’une porte qui s’ouvre. 
De la nuit enneigée ont émergé deux personnages. 

C’était Annette et sa mère, Marie. La fille marchait der-
rière, se traînant les pieds, comme on le fait quand on 
appréhende un combat. Elle portait des mukluks encom-
brantes, les lacets détachés et empesés de neige qui fai-
saient un cliquètement sourd sur le carrelage poli.  

Le visage d’Annette était enflé et, de toute évidence, 
elle avait de la difficulté à respirer.  

Avant même que j’aie pu les saluer convenablement, 
avant même que j’aie pu savoir ce qui se passait, Marie 
a parlé d’une voix presque hargneuse. 

«  Il n’est pas question qu’elle retourne en ville.  
Pas cette fois. » 

Elle était déterminée, épaules devant, comme si elle 
menaçait de foncer.  

« Les examens approchent et elle ne va pas les man-
quer encore une fois cette année. »  

Cela dit, une autre ronde de négociations s’est amor-
cée. Devant nous, une enfant qui haletait, son mince 
thorax se gonflant et se dégonflant trop rapidement.  

Cette danse, des pas compliqués, des torsions 
sinistres, sombres et désespérées, tout cela tandis que la 
mort errait dans la pièce.  

J’ai essayé de me faire rassurant. «  Voyons voir ce 
que nous pouvons faire. » Annette, les yeux las, fixait le 
mur. J’ai risqué une blague. «  Tu ne veux pas rater les 
examens, Annette? »  

Un sourire s’esquissa sur son visage. Il y avait, je 
crois, à travers la peur et l’exténuation, une certaine pitié, 
comme si elle me disait, vous essayez fort, n’est-ce pas? 

* * *
Il y a un an, peu après mon arrivée dans cette 

communauté éloignée, j’ai reçu une demande de 

renouvellement d’ordonnances. C’était pour une fillette 
de 13 ans, mais ses médicaments n’avaient rien d’habi-
tuel  : des noms comme sirolimus, Myfortic, métoprolol 
et ainsi de suite.

C’était le genre de profil pharmacologique qu’on 
trouve dans les hôpitaux anonymes des mieux urbains. 
Pas celui attendu dans une quelconque cabane sentinelle 
érigée dans cet espace liminal où les plaines rencontrent 
les épinettes qui s’étendent sans fin vers le nord.

J’ai consulté ses anciens dossiers. Une véritable ency-
clopédie. Des milliers de pages qui semblaient sans fin.

Les dossiers se lisaient comme le rêve d’un médecin 
universitaire, du type où la vraie personne est absente.  

Maladie virale peu après la naissance exigeant une 
transplantation cardiaque à l’âge de 3 mois; insuffisance 
rénale secondaire à une médication antirejet néphro-
toxique nécessitant la dialyse puis une greffe de rein. 
Lésions pulmonaires chroniques à la suite d’innom-
brables infections. Et ainsi de suite.   

J’ai appelé Marie et lui ai demandé d’amener Annette 
pour que nous puissions nous rencontrer et discuter de 
son état de santé complexe.   

«  Ne vous inquiétez pas, vous la rencontrerez bien 
assez vite et vous finirez par très bien la connaître », fut 
sa simple réponse. «  Écoutez, elle vous voit déjà bien 
assez, vous, les médecins. Elle n’a pas besoin de vous 
voir quand elle se sent bien. »  

Ce fut tout.  
Cependant, il a dû se produire un changement d’idée, 

parce que, quelques semaines plus tard, Annette et 
Marie sont apparues. Marie portait une peau de daim 
ornée de glands et Annette, une veste à capuchon 
Harley Davidson.

Notre première rencontre s’est assez bien passée. 
Annette m’a ignoré et Marie était désinvolte. Quelques 
minutes plus tard, avant même un examen physique, 
Marie s’est levée. 

« Elle a des cours. Il faut que nous partions. »  
« Juste quelques minutes de plus », ai-je quémandé.  
Marie m’a regardé droit dans les yeux.  
« Écoutez, vous autres, vous l’envoyez à l’hôpital pour 

enfants aussitôt qu’elle a le nez qui coule. C’est toujours 
pareil. » Elle s’apprêtait à partir.  

J’ai tenté un dernier Ave Marie. « Peut-être que nous 
pourrions éviter cela si nous apprenions à nous connaître. »

Elle se retourna. «  Vous venez juste de faire notre 
connaissance. »  

* * *
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Depuis cette première rencontre, j’en suis venu à 
connaître la réalité de l’existence d’Annette. L’épée de 
Damoclès était toujours suspendue au-dessus de sa tête, 
retenue par un fil et se balançant doucement dans la 
brise nordique.  

J’ai dû lui faire subir des interventions que je ne vou-
drais jamais avoir à endurer. Durant un épisode de ménin-
gite, j’ai dû effectuer une ponction lombaire. « Vous allez 
me rentrer une aiguille dans le dos?  » a-t-elle demandé 
avec incrédulité. Plus tard cette nuit-là, alors que nous 
étions en train de la perdre, j’ai installé une grosse ligne 
intraveineuse dans la jugulaire de son cou.  

Ce fut une nuit de souffrance, l’une de nombreuses 
dans sa courte vie.  

À un moment donné, Marie est venue me voir à l’in-
firmerie. Elle m’a regardé et voilà ce qu’elle m’a dit  : 
« Vous avez compris, alors, à vous de jouer. »

* * *
Avec le temps, Annette a commencé lentement à 

s’ouvrir à moi.  
Et, en quelque sorte, au travers de cette vieille série 

de négociations, cette danse s’est poursuivie jusqu’à ce 
que, à un niveau si profond et rempli d’angoisse, j’aie 
appris ses mouvements et, je crois, elle en soit venue à 
connaître les miens. 

Sur le plan médical, nous avions atteint une sorte de 
détente. Je faisais des compromis avec Marie—en prenant 
des risques que certains collègues trouvaient beaucoup 
trop élevés—et en échange, si je disais qu’il fallait aller en 
ville, Marie rouspétait, mais finissait par consentir. 

Il serait injuste de confondre la férocité de Marie 
avec de l’agression. L’agression implique de l’hostilité.  
La férocité de Marie était de la détermination—par tous les 
moyens nécessaires—de défendre son enfant. Un amour 
si puissant, son essence primordiale presque déroutante.

Et cette nuit, Annette se débattait une fois de plus 
pour respirer. Ses reins défaillaient-ils? Peut-être encore 
une pneumonie? Ou encore le spectre d’une éminente 
insuffisance cardiaque? (« Un de ces jours…, m’a dit son 
cardiologue, ce cœur greffé ne durera pas infiniment. »  

Tout ce temps, la mère et la fille étaient résolues. 
Elles s’enorgueillissaient de leur résilience, mais, cette 
nuit, on pouvait lire leurs visages comme un livre 
ouvert. C’était la lassitude, je soupçonne, qui avait 
érodé le mur protecteur.

Et le combat incessant contre l’imminence. La mort 
nous rejoint tous un jour ou l’autre, mais la mortalité de 
cette enfant était une présence palpable et permanente. 

J’ai entrepris d’installer une ligne intraveineuse. Ses 
veines étaient incroyablement meurtries après des cen-
taines de tentatives et elles semblaient se cacher pour 
réapparaître au hasard. Lorsqu’Annette était à la fois dés-
hydratée et surchargée, la tâche était encore plus ardue.

Alors que je cherchais sur son corps une cible pro-
pice, en silence, elle a pointé vers une veine promet-
teuse. Comme je préparais ma tentative, sans que je le 

lui demande, elle a changé la position de son bras, me 
présentant le meilleur angle.  

Brièvement, je me suis demandé si j’allais pleurer.  
* * *

Des heures plus tard, j’ai jeté un coup d’œil à la 
fenêtre de leur chambre, où mère et fille dormaient dans 
le même lit, appuyées l’une contre l’autre. Annette s’ins-
tallait dans le lit d’hôpital aussi naturellement que s’il 
s’agissait de son propre lit. Elle a probablement passé 
près de la moitié de sa vie dans de tels lits.  

La bravade de la médecine distille parfois la com-
plexité de la vie et de la mort dans le binôme insensible 
de la victoire et de la défaite, mais je ne pouvais pas voir 
la situation ainsi. La notion même de victoire offense 
l’harmonie que nous recherchons tous.  

La tension, ce combat entre la biomédecine froide et 
calculée et cette incroyable envie d’être humain—pour 
Annette et Marie et, pour moi aussi, je crois—est entrée 
en tourbillonnant et puis s’en est allée, emportée en 
dansant à travers les plaines nordiques gelées. 

Ces espaces-temps nous rappellent que, comme les 
Vedas l’enseignent, la vie—l’Âtman—n’est elle-même 
que le plus court des passages avant la réunification 
avec l’âme du monde.  

Ces douces libérations sont une bénédiction singu-
lièrement essentielle tout au long du chemin, lorsque 
nous sentons notre souffle expirer, nous rappelant que  
nous sommes vivants, ne serait-ce qu’en ce moment.  

Pour Annette et Marie, apparemment, cela est suffisant.     
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