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e terminais les dossiers de la soirée. Il régnait dans ce
petit hopital de campagne cette tranquille ambiance
qui s'installe quand vient le calme de la nuit.

Dehors, le vent hivernal balayait les prairies. Cepen-
dant, a l'intérieur, tout était serein.

Du fond du corridor me parvint le bruit du glissement
d’'une porte qui s’ouvre.

De la nuit enneigée ont émergé deux personnages.
C’était Annette et sa mere, Marie. La fille marchait der-
riere, se tralnant les pieds, comme on le fait quand on
appréhende un combat. Elle portait des mukluks encom-
brantes, les lacets détachés et empesés de neige qui fai-
saient un cliquétement sourd sur le carrelage poli.

Le visage d’'Annette était enflé et, de toute évidence,
elle avait de la difficulté a respirer.

Avant méme que j'aie pu les saluer convenablement,
avant méme que j'aie pu savoir ce qui se passait, Marie
a parlé d’une voix presque hargneuse.

« 11 n'est pas question qu’elle retourne en ville.
Pas cette fois. »

Elle était déterminée, épaules devant, comme si elle
menagcait de foncer.

« Les examens approchent et elle ne va pas les man-
quer encore une fois cette année. »

Cela dit, une autre ronde de négociations s’est amor-
cée. Devant nous, une enfant qui haletait, son mince
thorax se gonflant et se dégonflant trop rapidement.

Cette danse, des pas compliqués, des torsions
sinistres, sombres et désespérées, tout cela tandis que la
mort errait dans la piéce.

J'al essayé de me faire rassurant. « Voyons voir ce
que nous pouvons faire. » Annette, les yeux las, fixait le
mur. J'ai risqué une blague. « Tu ne veux pas rater les
examens, Annette? »

Un sourire s’esquissa sur son visage. Il y avait, je
crois, a travers la peur et I'exténuation, une certaine pitié,
comme si elle me disait, vous essayez fort, n’est-ce pas?
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Il y a un an, peu aprés mon arrivée dans cette

communauté éloignée, j'ai recu une demande de
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renouvellement d’ordonnances. C'était pour une fillette
de 13 ans, mais ses médicaments n’avaient rien d’habi-
tuel : des noms comme sirolimus, Myfortic, métoprolol
et ainsi de suite.

C'était le genre de profil pharmacologique qu’on
trouve dans les hdpitaux anonymes des mieux urbains.
Pas celui attendu dans une quelconque cabane sentinelle
érigée dans cet espace liminal ou les plaines rencontrent
les épinettes qui s'étendent sans fin vers le nord.

J'ai consulté ses anciens dossiers. Une véritable ency-
clopédie. Des milliers de pages qui semblaient sans fin.

Les dossiers se lisaient comme le réve d'un médecin
universitaire, du type ou la vraie personne est absente.

Maladie virale peu aprés la naissance exigeant une
transplantation cardiaque a 1'dge de 3 mois; insuffisance
rénale secondaire a une médication antirejet néphro-
toxique nécessitant la dialyse puis une greffe de rein.
Lésions pulmonaires chroniques a la suite d'innom-
brables infections. Et ainsi de suite.

J'al appelé Marie et lui ai demandé d’amener Annette
pour que nous puissions nous rencontrer et discuter de
son état de santé complexe.

« Ne vous inquiétez pas, vous la rencontrerez bien
assez vite et vous finirez par tres bien la connaitre », fut
sa simple réponse. « Ecoutez, elle vous voit déja bien
assez, vous, les médecins. Elle n’a pas besoin de vous
voir quand elle se sent bien. »

Ce fut tout.

Cependant, il a dii se produire un changement d’'idée,
parce que, quelques semaines plus tard, Annette et
Marie sont apparues. Marie portait une peau de daim
ornée de glands et Annette, une veste a capuchon
Harley Davidson.

Notre premiere rencontre s’'est assez bien passée.
Annette m’'a ignoré et Marie était désinvolte. Quelques
minutes plus tard, avant méme un examen physique,
Marie s’est levée.

« Elle a des cours. 1l faut que nous partions. »

« Juste quelques minutes de plus », ai-je quémandé.

Marie m'a regardé droit dans les yeux.

« Ecoutez, vous autres, vous I'envoyez a 1'hdpital pour
enfants aussitot qu’elle a le nez qui coule. C'est toujours
pareil. » Elle s’apprétait a partir.

J'ai tenté un dernier Ave Marie. « Peut-étre que nous
pourrions éviter cela si nous apprenions a nous connaitre. »

Elle se retourna. « Vous venez juste de faire notre
connaissance. »
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Depuis cette premiére rencontre, j'en suis venu a
connaitre la réalité de l'existence d’Annette. L'épée de
Damocles était toujours suspendue au-dessus de sa téte,
retenue par un fil et se balancant doucement dans la
brise nordique.

J'ai da lui faire subir des interventions que je ne vou-
drais jamais avoir a endurer. Durant un épisode de ménin-
gite, j'ai dli effectuer une ponction lombaire. « Vous allez
me rentrer une aiguille dans le dos? » a-t-elle demandé
avec incrédulité. Plus tard cette nuit-1a, alors que nous
étions en train de la perdre, j'ai installé une grosse ligne
intraveineuse dans la jugulaire de son cou.

Ce fut une nuit de souffrance, I'une de nombreuses
dans sa courte vie.

A un moment donné, Marie est venue me voir & l'in-
firmerie. Elle m’a regardé et voila ce qu'elle m’a dit :
« Vous avez compris, alors, a vous de jouer. »

* % %

Avec le temps, Annette a commencé lentement a
s’ouvrir a moi.

Et, en quelque sorte, au travers de cette vieille série
de négociations, cette danse s’est poursuivie jusqu'a ce
que, a un niveau si profond et rempli d’angoisse, j'aie
appris ses mouvements et, je crois, elle en soit venue a
connaitre les miens.

Sur le plan médical, nous avions atteint une sorte de
détente. Je faisais des compromis avec Marie—en prenant
des risques que certains collegues trouvaient beaucoup
trop élevés—et en échange, si je disais qu'il fallait aller en
ville, Marie rouspétait, mais finissait par consentir.

Il serait injuste de confondre la férocité de Marie
avec de l'agression. L'agression implique de l'hostilité.
La férocité de Marie était de la détermination—par tous les
moyens nécessaires—de défendre son enfant. Un amour
si puissant, son essence primordiale presque déroutante.

Et cette nuit, Annette se débattait une fois de plus
pour respirer. Ses reins défaillaient-ils? Peut-étre encore
une pneumonie? Ou encore le spectre d'une éminente
insuffisance cardiaque? (« Un de ces jours..., m’a dit son
cardiologue, ce cceur greffé ne durera pas infiniment. »

Tout ce temps, la meére et la fille étaient résolues.
Elles s’enorgueillissaient de leur résilience, mais, cette
nuit, on pouvait lire leurs visages comme un livre
ouvert. C'était la lassitude, je soupgonne, qui avait
érodé le mur protecteur.

Et le combat incessant contre I'imminence. La mort
nous rejoint tous un jour ou l'autre, mais la mortalité de
cette enfant était une présence palpable et permanente.

J'ai entrepris d'installer une ligne intraveineuse. Ses
veines étaient incroyablement meurtries aprés des cen-
taines de tentatives et elles semblaient se cacher pour
réapparaitre au hasard. Lorsqu'Annette était a la fois dés-
hydratée et surchargée, la tache était encore plus ardue.

Alors que je cherchais sur son corps une cible pro-
pice, en silence, elle a pointé vers une veine promet-
teuse. Comme je préparais ma tentative, sans que je le

lui demande, elle a changé la position de son bras, me
présentant le meilleur angle.

Briévement, je me suis demandé si j'allais pleurer.

Des heures plus tard, j'ai jeté un coup d'ceil a la
fenétre de leur chambre, ou mere et fille dormaient dans
le méme lit, appuyées 'une contre 1'autre. Annette s'ins-
tallait dans le lit d’hdpital aussi naturellement que s'il
s'agissait de son propre lit. Elle a probablement passé
pres de la moitié de sa vie dans de tels lits.

La bravade de la médecine distille parfois la com-
plexité de la vie et de la mort dans le bindme insensible
de la victoire et de la défaite, mais je ne pouvais pas voir
la situation ainsi. La notion méme de victoire offense
I'harmonie que nous recherchons tous.

La tension, ce combat entre la biomédecine froide et
calculée et cette incroyable envie d’'étre humain—pour
Annette et Marie et, pour moi aussi, je crois—est entrée
en tourbillonnant et puis s’en est allée, emportée en
dansant a travers les plaines nordiques gelées.

Ces espaces-temps nous rappellent que, comme les
Vedas l'enseignent, la vie—l'"Atman—n’est elle-méme
que le plus court des passages avant la réunification
avec I'ame du monde.

Ces douces libérations sont une bénédiction singu-
lierement essentielle tout au long du chemin, lorsque
nous sentons notre souffle expirer, nous rappelant que
nous sommes vivants, ne serait-ce qu’en ce moment.

Pour Annette et Marie, apparemment, cela est suffisant. %
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